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Dinh Hung, nhitng bai tho khéng tudi

Khi tudi tré , tAm 1dng thuwdng rong mé voi ‘nhirng mo mong tréang sao. C6 mét chat khong bang
long vé&i hlen tai , tri twdng twong mé ra dén tan nhivng phwong trdi. Luc 4y, thi ca gop vao
nhirng canh tay m& toang khung clra dé may 16ng 16ng troi cao va gié phiéu du muén bén.

“ Khi méi I6m tudi muoi 1am muoi by
lam hoc tro mét séng véi méi tuoi

ta buée 1én chan van dao bén nguoi
ngoai cdp séch tran ai coi ciing nhe

doi thép thoédng qua hoc dudng nhd bé
phd phuong vui cuée séng maéi 1én hoa
Ta ngbi nghe nhiing tiéng thi thanh xa
Hén lo ddng méng ra ngoia ctra lop
Né&ng thud dé khién long ta héi hdp

Ta nhin cao mé&i ré bj giam cam

Oéi tiéng nao vang may burc tuong cdm?
khéng khi ndng mo hé thay véi ban

Ta nhén 1én budc duong khbng gidi han
Co6 Ié dau kim gil¥ bdi tay nguoi

Tubi hoa héng —kiéu hnah cua ta oi
Tinh d& hen & trén duong ndng méi..”

Doc nhirng cau tho nhw thé lam sao ma khéng xén xao trong long. Thé gi¢i mé ra , 6i sao
ménh méng qua! Me nhét 1a nhin theo nhirng canh chim dé tri twéng twong vit I&én , cao rat cao
|én dén dinh troi. O&i tudi tré hon hén xanh mau mét va béng bénh be téc bay. Poc tho , dé
muong tweng mét chan dung thi si, nha tho Binh Hung.

Ngay 24 thang 8 1a ngay gi6 Dinh Hing . Ong mét ndm 1967, tho 47 tudi. Mot di thi sico 18
kha ngén nhung tac pham da cé doi sbng dai hon gép béi. Hai tap tho “ Mé hodn ca” va “ Pudng
vao tinh st “ cé nhirng bai tho dwgc coi nhw 1a tuyét tac ciia mét thdi ky van chwong né ro.
Chuwong trinh ngadm tho “ Tao Dan “ do 6ng chi trwong véi tiéng néi mé dau truyén cdm da bao
nhiéu nam tré thanh mét biéu twong thi ca ctia mién Nam tw do.

V&i nhivng ngudi lam the, Binh Hung ¢6 vi tri ctia mét vi sao Bac Dau. Khi mién Nam bi Cong
Sén mién Bac xam chiém, nha tho TrAn Dan da nhén vao cho gia dinh nha tho Vi Hoang
Chwong” Anh yén tam, véi chang t6i, tho' ctia anh va Dinh Hung van c¢é gia tri dé dwoc trong
vong nhw thoi tién chién ...”

Ciing nhw vé sau, trong cudc man dam véi cac van nghé si & Hué, Tran Dan da xac nhan mot
lan niva tAm long tran trong v&i tho Dinh Hing trong khi Hoang Phi Ngoc Twéng thi ché rang
tho “ Ide loet ghé ghé mui son phan thé nao Ay “. Khi dwoc hdi trong cac nha cAm but thei tién
chién thich ai nhat thi Tran Dan tra 1o ngay ; Vi Trong Phung , Vi Hoang Chuong va Dinh
Hung. Va 6ng khang dinh: Binh Hung la thi sT Twong trung dau tién cda Viét Nam voi tap” Mé
Hon Ca”

Thai tién chién, giai phdm Da Dai v&i sw gop mat cia Tran Dan, Pinh Hung, Tran Mai Chau,
Vi Hoang Dich,...da t6 16 mét khuynh hwéng thi ca mai cua tho twgng treng. Va khuynh hwéng
nay la mét khuynh huéng ndi bat cla thi ca Viét Nam véi cac tdm véc nhw Han Mac T@ , Bich
Khé, Binh Hung , nhém Xuan Thu Nha Tap , Ché Lan Vién thoi trudc 1945, ...



V6 van Ali , trong tac pham “ Bdn Mwoi Nam Tho Viét Nam/1945-1985 “ da viét vé Dinh Hung
nhw sau:

“...Am anh vi cai chét tir Itc bé, Dinh Hung hwéng vé ngudn tho Twong trwng. . Vi Twong
Trwng la Am ban cla thyce tai. Nhw chét la am ban clia séng. Tho Twong Trung thoat minh | roi
xa thwce tai dang séng , di tim cai khuén am ban dé xem thuc tai &y co la mat — may- xwa- nay
vén dwoc ddc nadn tir dau. Hay chi la nhirng tam sao that bdn? Tho dwng lén khudn mat giai
nhan, hodc dwng lén cai tién cdm bao quanh, twong trung cho khudn mat Ay , thi van la niém
Tho nhw that ctia muén thud . D6 |a giai thich theo tdm canh tho Viét Nam. Trong thuc t&, hau
nhw tt ca cac nha tho tién chién déu chju anh hwdng cla cac thi s Phap, dic biét 1a
Beaudelaire, Mallarmé, Rimbaud.Ciing nhw sau nay thi ca mién B&c chiu &nh hwéng cuia cac
nha tho Nga , va mién Nam lai tiép tuc chiu &nh huwéng cac nha tho Phap véi nhivng Eluard,
Aragon , Jacques Prevert...

N&m Binh hung lén 11, chj Tuyét Hong , hoa khoi Ha Néi, da tw ti trén hé Trac Bach. May
thang sau than phu chang dau nang roi that 16¢c . Chi Loan , mot nguoi chi khac lai mat ba nam
sau. Qua nadm 18 tudi chém méi tinh diu, Dinh Hung yéu mét nguwdi co 1ho xa , nhwng nguoi
con gai mang to va Liéu trai nay cling chét. Tap tho Truyén Long in trong Pwéng Vao Tinh Sty
nam 1961 chinh | tap tho da sang tac tr nam 1938. Tiép dén ngudi ban than yéu nhéat cta doi
chang Ia Thach Lam ciing bd chang di ndm 42 tudi vi binh lao..

Bay gio ta hiéu nbi chét da am anh deo dudi Binh Hung nhw hinh véi bong, dét thap tam tw
chang.binh Hung khéng chay tron, chang ham dwdng ngon Itra ay cho nguon tho Twong
Trwng...”

Luc con sbng, nha van Mai Thao va nha tho Nguyén Sa ciing d&c biét yéu mén tho Dinh Hung.
Nhiéu 1an, nha van Mai Thao da doc hau nhw gan hét tap tho Mé Hon Ca trong nhirng bubi hop
mat van nghé. Chac phai yéu mén Iam nén méi thudc Idng nhw vay.Véi phong cach dac biét,
kém theo nhirng nhan xét di ddm nhwng chinh xac,6ng da lam tho Binh Hung thanh mét khéng
gian tho d&c biét ma moi ngwdi tham dw mai nam thang dai vé sau khong thé quén...

Nha tho Nguyén Sa ciing vay. Ong thwdng néi vé tho Binh Hung vai tat ca nhivng 107 khen
tang. Khi t6i va 6ng cing thyc hién ta sach Tac Gia Tac Pham cua nha xuat ban Boi , cuon dau
tién la viét vé binh Hung...

Nha van Ta Ty trong cuén “ Nhirng Khudén Mat Van Nghé ba bi Qua Boi T6i” cling da phac hoa
chan dung Binh Hung qua tirng thoi ky , khi trai tré dén luc tham gia dong tho tien chién, tw luc
khang chién rdi hoi cw vé Ha Noi, dén khi di cw vao Nam , lam chwong trinh thi ca Tao Ban,..

“.. Binh Hung nhin t6i nhéch mép cwi, cai cwdi ngao man vi luc gap Dinh Hung 1an dau , t6i 1a
tén “mét trdng “ con Dinh hung tuy chwa cé tac phAm nhwng da dwoc nhiéu ngudi biét tiéng.
Day |a trwong hop duy nhét clia ngudi lam tho ndi tiéng trwdc khi cé tac phdm hodc cé nhiéu
bai dang tai trén bao chi ! Cé I€ tho cua Binh Hung mé&i qua di trwde thoi dai chang?

Toi mim cwdi xa giao bat tay Pinh Hung. Oai chao ban tay gi bé va mém thé | nhw tay dan ba!
V& sau nay tdi dwoc mot ngudi ban cho biét | khi con hoc & trwdng Buéi , Hung ciing rat dep
trai va ham tap thé thao I&m, da boi ngang H6 Tay, tuy nhd nhwng than hinh can dbi va thi si
Huyén Kiéu, ngudi ban cing I6p hoc da mé Hung nhw mé ngwdi tinh, gidng nhuw trwéng hop
Xuan Diéu Huy Can vay. Ngoai tai lam tho, Binh Hung cdn choi nhac , danh dan mandoline ,
nhirng khic nhac clia Mozart, Beethoven, va Beach rat hay. Hung ciing biét vé 1&ng nhang va



chir viét rét bay bwdm .Khi hoc trwong Budi , Dinh Hiing phu trach bao tay cviing vai thi si
Huyen Kiéu . Binh Hing & mét can gac nho trén dé Yén Phu gan Ngoc Ha va bai tho “ Xin hay
yéu t6i” cé nhirng cau;”...Té6i mé san mot phong sau bé nhé

Riéng mot dén , mot gbéi mot tinh yéu..” 1a chinh c&n gac nay da tao cho thi nhannguén cadm
hirng d6.Tw dau dé Yén phu, budi tdi nao “ di xém”( tlre di hat cd dau) thi thdi , con khéng Dinh
Hung cudc bd tir d6 dén tiém hut sau dén Ba Kiéu , phia bén hd Hoan kiém , dé hop ban cling
vui tht yén ha . Binh Hung nadm 4y( 1940-1941 ) hay con tré 1am, méi trén dwéi 20 tudi ma da
dam mé gén bé véi Phu Dung tién niv , Dwéi anh dén , mat Hung tai xanh, riéng déi mét sang
long lanh biéu 16 sy théng minh tuyét voi,,”

Riéng t6i, doc hai tap tho Mé Hon Ca va Buong Vao Tinh St , doi séng ¢ phang phét cua
swong khoi mo ho cua kiep khac. Tho', 1a nhirtng bwéc chén di trong nhirng ao twong dé tri
twdng twong nhw nhirtng vo canh khéi hanh vao cdi ménh mang cua kiép nhan sinh.

Tho Dinh Hung 1a bwéc chan vé nguyén thay. O do, troi dat hoang vu, kiép ngwdi quanh qué.
Séng ho hirng ddi khi trai theo tam sw Tt Thirc vé tran, di tim lai qua kh trong tiém thirc x6n
xao cam giac.Ngoén ngi¥, 1a vang vong ctia tAm long yém thé, cta long roi ra tw tinh, dé thoang
Vvé ra, nhirng ddi mat nhin sang cdi bd khac la, cia mét chan tréi ma thwe va mong chen 1an
vao nhau.

Thi &nh ctia Mé hdn ca, cla tiéng ca bo lac, day nhirng biéu twong cla nli non, clia gié tuyét,
clia ¢d hoa tich mich, méi méi 1a hinh dang ciia mo hé , cia s lién twéng nang Ién cao d6. Thi
anh clia Buong Vao Tinh St twong déi gan can cudc sdng hon, c6 thém sinh khi cta tinh yéu
thiét tha, ctia nhirng tdm long mé ra va ngd véi moi ngudi. Ngén ngilr tho ¢é nhiéu anh twong
c6 18 quen thudc véi cdm quan ma van cé stre 16i kéo tr nhivng vi tri dac dia cling nhw nhirng
canh ctra mé ra nhirng chan troi va nhirng phan ngwoi. Tho, nhw nhirng nét but von. Tho, 1a
thi si miét mai di trén con dwdng tim kiém lai chinh minh, céi ban nga cé nét bang bac trong
blrc tranh nhan sinh mé 8, ¢6 IGc rén ron mau trdng ménh méng, cla trang gidy trinh bach,
ctia ndi niém mu khoi dén tan vé cung.

Poc nhirng cau tho nhw:

“ rbi nhiing dém séu béng hién vé
viron 1&m tuyén khéc rén suwong khuya
dau day u uat hén so cé.

Tteng béng ma rirng theo buwéce di..”

Chung ta s& cam thay gi ? cling nhirng ngdn ngir c6 hoi quen thudc dén co thé hoi sao mon.
Nhwng ky la, c6 stre 16i kéo cua nhirng y twdng nay tlr bua chd linh thiéng. Con dwong di, chap
chung thwe méng . Tri twédng bdng man mac , ménh méng..

“Béng ta di trum khap 16i hoang so

va chan budéc nghe chuyén rung dbi sudi
I4 cé séc vurong day trén toc réi

Ta khoéc vai manh o ddm huong romng...”

C6 phai tho' 14 phan an cach riéng ctia nhirng ngu&i quen don doc, ctia nhirng goc tdi ma con
nguwoi nrong nau vao do cho hét mot kiep ngwdi. Trong noi budn co6 niém kiéu hanh, trong
ngay nang c6 lan nhirng canh khuya.

C6 nguoi néi tho Binh Hung c6 nhirng déa hoa vé hinh vé anh nhwng lai mwdng twong duoc



tir nhirng phac hoa tai tinh. Ngwdi dep , co khi chi la nét tram khuét xa x6i. Nhibng méi tinh, 13
thién co khong phai, la giac mién vién hiu hat cung tr&i va dat. Loi tinh tw nhw ngd vao hw
khong. May gi6é cudén mét thoi phong va.

“Khuya sém tim sang 16i tuyét trinh.
L&u xuén hoa dung ngoc lién thanh
Lé in béng ndi mo nhan anh

May dé vé déu cé gép minh?

Thuwong nuéc vé danh ngudi méng éo
Ta cwoi mot nét vé hw linh

Auo xiém da 6 mau tang hai

Em thoat xiém di, hién dang tinh...”

Em, c6 phai la hinh bong cua yéu tinh, cia dam mé da lan ca dén cd cay hoa I4? Em, c6 phai la
giot mau loang huyét 1&, ciia nhirng madi tinh thién c6 khéng phai?

“... H&i ky nl¥, em c0 long tan ac

ta van gan, 6i, séc dep yéu ma

lic cuéng si, ta nguyén rda ca dan ba
Ta 6m nguc nghe tréi tim trao huyét
Ta sé chét, sé vi em ma chét

Mot chiéu nao tat thé giika moi hén
Ta héi trong em l4y déa hoa hén..”

Em , c6 phai la than twong 1én ng6i? Em, cé phai ta da bién hinh thanh tén né 1&?trong thi ca, |a
dinh ménh trai oan, la ngdn ng clia ngwoi lac 16ng trén con dwdng thang nam cla thoi gian
bién biét

“. Ta run so cho yéu la ménh sbé

méc tay em dinh ho kiép ngan sau

vi nguoi em c6 bao phap nhiém mau

moét soi tée di lam nén mé hoéc

Ta dat em 1én ngai tho ni¥ sc

Trong &m thadm chiém ngudng mét lan da
Buéi em vé xéac thjt tdm huong hoa

Ta séng mai thé l&y hén trinh tiét...”

Mé Hbn Ca, la : “ yéu diéu phwong déng lwédt dudi dén

Ta nam mong dep dém than tién ]
Dang xuan nghiéng mat cuwoi khong tiéng
Ldra ha Ién roi- 6i Y Lién..”

Mé Hon Ca, Ia : “qua xir ma sau ta méat tri

Thiéu di tap sach vé hoa nguyén

Troi oi! Troi oi! Lél’{ tr khi

Lac Ibng hwong tham doéa Bach Lién..”

Mé Hén Ca, 1a khuén trdi Liéu Trai, 1a nhitng dém am phan tron 1&n véi trwa dwong thé. Thi

Buwong Vao Tinh St khac hon, la nhirng bai tho tinh cia mién vién chiém bao, cia nhixtng méi
hén trong mdng, ca man mac hwong trinh. Méng van con, mé ao nhwng thuc da cé da cé thit



trong ngdn ngiy tinh yéu

“Khi téc mua xuan bubng dai trwéc ctra
Khi ndng chiém bao khé chép lan mi
Khi nhitng con thuyén ché méng ra di
Gidc mong phiéu luvu nhw bay hai diéu
Ky niém tré vé ndm tay nhau hién dju
Ngén tay thom vang phan buém da tinh
Anh sé tim em nhw tim moét hanh tinh
Méc tréi dét sdp tan vao mong do... “
Eam dém hon, bai hat mua thu:

“Hbém nay c6 phai la thu

May ndm xwa da phiéu du tré vé

Cam vi em buwdc chan di

Nwéce nghiéng mét ngoc luu ly phét bubn
Ai vé xa méi c6 thén

Mot minh trong khoi hoang hén nhé nha
Ngay em moi buée chén ra

Tuy réng cach mét long ta khéng séu
Néng tréi- vang chay vé dau

H6m nay méi thuc bét dau vao thu...”

Tho Tinh, d& tr ménh mang khéi swong ctia Mé hén Ca datré véthyc tai trong BPwéng vao Tinh
S&.Tam hén, mdi luc méi khac trong 16 trinh tim cai vinh ctru. Tho &p G wéc mubn bét ter, dé
sau xwa trung hop, va ndi niém mang néng ti liic hoang so chuyén héa lai thanh thoi khic bay
gi&. Cé luc “ xoay nhén tién lai ngdm hién than “ nhwng ciing c6 lic “ ta, subt doi ngw phi tha
con thuyén trén mai téc em budn I1&nh dénh.” Lam tho cho Y Lién, Bach Lién, Diéu Hwong, Hoai
Diép,... cd ngwdi con kiép dwong trAn nhwng c6 nguwdi la phang phat hdn ma béng qué, 1a
huyén 4o an trc thanh ngén ngi thi ca , dé lan 16n mong thwe. Néu cé chir Than Twong viét
hoa, thi c6 I8 Pinh Hung al ngwdi tét cling nang niu cho tir nglr y. Poc tho 6ng , dé tam tri
bénh bdng, ky &rc phiéu du trén nhixng néo duéng mo hd.Cé khi, trang sao Ia hién than cla giot
mau hong tinh huyét dé tinh yéu chuyén dbi t» viing cdm giac cla bd xwong khd dén voc dang
ctia mét lan da, mot mai toc...

Tho twong trng, sao tlr swong khoi quay ngoét vé thue tai, cd phai vi trai tim da danh thire
day nhirng cém quan ttr bo 6¢c mo mang khong can phan thire mong? Néu néi tho 1a biéu hién
clia niém si dam thi Mé Hon Ca va Bwong Vao Tinh St la nhirng phién kinh xwng tung dé doi!

Thang Tw, doc lai H6i Ky Nguyén Sa

Thai gian di qua that nhanh. Lat bat, thé ma da dén cai gié thir sau clia nha tho Nguyén Sa.
Nhiéu ngudi da co cdm giac rang than xac nguoi tho da di vao hw vo, da khuét ndi nhwng ngén
nglr van diéu thi van con sbng mai & hién tai trong long nhirng ngwdi yéu van chwong chiv
nghia. Nén da cé phat biéu rang & nhitng véc dang nghé thuat Ién nhw Nguyén Sa, tac pham
khong c6 tudi tho. M&i ngay, mdi nam, thi ca déi thoai cling véi mién vién, bat tir. Nhivng trang
sach van con mai, nhu tm guong soi phan chiéu mét hanh trinh van hoc nhiéu dac séc...

Gi® nhirng trang héi ky, dwoc in sau ngay thi ST tw trén, doc lai aé twdng twong ra mot thoi ky
kha dac biét cha van hoc Viét Nam. Thoi thé 4y, con nguoi dy, da sbng, da lam viéc, da bubn,



da vui, v&i rat nhiéu tam tw chia sé ctia mot thoi dai day bién cb. Qua nhirng trang sach, nhirng
ngay thang s6i dong mo ra kem theo nhirng chi tlet ly tha. O’ d6, chét chiva nhirng ndi niém. O
do, la nhixng giac mo. Va, quen thugc hon hét, van la nhan dang d&i thwong, véi nhivng hé luy
ctia né. Hién thwc dwoc nhin ngam va dién ta dwdi ddi mat thi si. Lang man.

Luc nha tho con sinh tién, qua nhirng cau chuyén ké véi ca nhan téi vé chudi ngay da qua, toi
rat tam dac va thuwong bay té 1ong mong méi sé dwoc doc nhivng cai chung cta thoi dai qua cai
tw riéng clia 6ng v&i nhivng suy tw, cdm nght trén tirng trang hdi ky. Va, & trong nhirng diéu
cam nhan dwoc, ching ta sé& c6 dwgc nhirng phdng chiéu chinh xac dé hinh dung dwoc nhirng
doi sbng phirc tap trong mot thdi ky nhiéu dbi thay bién chuyén ma chir nghia thé hién,

Nguyén Sa la mét khuén mét da dién. Trong do, 6ng la mét nha tho néi tiéng, mot nha gido yéu
nghé, mét nha bao ling 18y, mét thwong gia thanh céng, mét nha van nhiéu kham pha, sang
tao, va cd mot ngudi cd tham duy & trong hau trwéng ctia chinh gidi mién Nam... Tat ca nhirng
véc dang nay tron 1an lai, thanh mét chan dung déc sac riéng. Nhwng, trwdec sau, van bao trim
chét thi si trong mdi véc dang. Chét tho, véi mot chat 1ang man, mét chat ctia mo mong pha
trén vao nhirng cdm xuc cé tir doi sdng thwc 1a mot nét dac biét ctia “ cdi rieng Nguyén Sa’.

Thi ca, lam biéu hién rd nét hon trong bay té bang ngén ngir van diéu.

Hbi ky Nguyén Sa, trong b cuc bén phan, biéu hién mot phén nao nhirng géc canh cia khuén
mat 4y. Ong viét khong theo mét trinh tw thoi glan nao, ma m& rong ra nhirng khong gian tr
trong nwéc dén khi ra hai ngoai hay luc du hoc & Phap dén khi vé nwdc tham gia tru’crng van
tran bat. Trong nhirng trang hoi Ky, ong ghi chép lai nhirng blen cbd trong cudc song cua ong ma
qua do, thay dwoc nhirng bién cb cta dat nwéc. Nhirng noi niém ctia mot nguo’l ma cb Tong
Théng Ngb Dinh Diém da nhan xét véi Bac ST Tran Kim Tuyén 13 “qua l1ang man” phang phéat
trong tirng gidc mo va cd 18 1a nhixtng mau sé chung clia ngudi tri thirc trong cung mot thé hé.
Thaoi thé, véi nhivng con trét giéng bdo khéng ngd trwde dwoc, da cudn 16i tat ca vao nhivng
tinh hubng va canh ngo that nhiéu bat ngo.

Trong dién ta, c6 phac hoa nhiéu khuén mat. Cla chinh khach mét thoi quyén e nhw Bac St
Tran Kim Tuyén. Cla hoa thuwong lanh dao Phat Gido - Thich TAm Chau. Cda nha van chi
nhiém tap chi Sang Tao Mai Thao. Cla nha bao lirng lay mét thdi dang trwdng dang D& Budn
Chu T, ngudi gay giong bao cho bon quan tham lai nhiing. Cda nhitng khuén mat gido chire
ndi tiéng moé pham Nguyen Van Phua, Nguyen Xuén Nghién... M&i mét vi tri, trong nhirng chuyén
ké khac nhau, 1am ndi bat thém nhirng sac thai trong cudc doi tac gia. Ma, hinh nhw, doi song
cua 6ng cling kha nhiéu bién cb va phan nao co nét biéu twong cho xa hdi ma ngudi tho da
sbng. Lam nha gido, chia sé nhirng sinh hoat chung voi ban be dong nghlep, 6ng co cung
nhirng dv tinh nhirng mo' wéc. Lam nha bao, viét nhirng bai “nd vang miéng lung tung khéng
ngoai mét y muon lam sach sé€ hon cai xa hoi bi tha hoa dén khong twong tuwong ndi. O do, ong
gdp nhirtng Chu T, nhirtng nhém “ ndi niéu xoong chdo” Hoang Anh Tuén, Tran Da Twr, Tu Kéu,
Nguyén Thuy Long... Lam nha tho, v&i nhivng Dinh Hung, Vi Hoang Chu(yng, Mai Thao, cai
duyén nghiép van chuwong mot thoi hién l6ng, dé, tho Nguyén Sa cla “ao nang vang vang anh
vé yéu hoa cuc” thanh nhirng trang v& chép nang niu triu men cta nhiéu thé hé hoc tro. Nha
tho Thanh Tam Tuyén da phat biéu rang nhirng ngwdi tr Phap vé nhw Nguyén Sa, Hoang Anh
Tuén... d mang lai cho tho van Viét Nam mét chuat Iang man cda Paris, cGia nhirng phwong troi
nhiéu lang man.

Khi tra 1 mot cau héi vé tho, thi si cla “4o lua Ha Bong” da néi:

- “Tai thich duwoc gidi thiéu béng cach doc Ién mét bai tho Nguyén Sa. B6 la cach thé gidi thiéu



duwgc ca Nguyén Sa y thire va vo thirc, cho thdy ban nga clia nguoi lam tho tvong déi day dd
nhat, ca ban nga da cé, ban nga dang cé, va ban nga mudn cé. Nhirng bai tho khac biét mang
lai nhirng ban nga khac biét trong thoi gian.

Lam tho véi tdi bao gid cling can c6 cdm hirng, cé cdm hirng méi lam dugc tho, khéng cé cdm
hirng thi chiu thua. Cam hing dwa téi vao tho, thdi gian nay, cling nhw tlr hon bdn thap nién,
ludn ludn dén tir xtc ddng chan thwe. Lac hai mwoi tudi, dam mé tinh ai mang tho lai cho toi.
Khi tudi gia da t&i, canh ctra ctia mot ddi ngudi sap khép kin lai, nhirng xic ddng ctia nhirng
ngay thang ddi dién v&i sy that ctia kiép nguoi, mot cudc tinh hoi twdng lai, mot cude tinh mo
wdc, giot swong mai mong manh, con mwa dén mudn, budi hoang hén noi qué ngudi, ngudi
ban tham nién bé di vinh vién, la ngudn cdm hirng hdm nay cua t6i. Cam hirng nay xay trén xdc
doéng chan thuwe ludn ludn ddi mai, cung vaéi ky thuat thi ca cé suy nght, gitp cho sang tao tranh
khoi nhac lai chinh minh...”

Doc lai nhirng trang hoéi ky Nguyén Sa, t6i dwdng nhw thay lai nhivng doan dwéng gap ghénh
clia van hoc Viét Nam. Nén van hoc 4y tir nhirng nd lwc xay dwng, nhivng tan tinh khai pha
sang tao. D& co6 nhirng thanh qua ma moét ché dd chuyén ché dung dd moi cach dé triét tiéu
nhwng khoéng 1am ndi. Ciing nhuw, t&r nhitng tan pha gay dd, nhivng mau thuan y thirc hé chi
phdi van chwong tao nén nhirng tha héa nhirng xuyén tac ngd nhan. Nhwng vwot 1&n tat ca,
van la tdm tw cGa nhirng ngwdi mudn lam dep qué hwong, bao tén nhirng gia tri cao quy cla
dan toc. Viét nhirtng dong ghi chép lai cudc sbng, trong chi quan cé nhirng cdm xtc kém theo.
Nhirng dong chir, & trong mot cdm nhan nao d6, c6 tac dung ctia nhivrng luéng dién truyén di,
gay nhirng con “shock” manh trong tdm n&o. Phong thai dién ta, c6 s sinh ddng clia dong mau
chay, c6 dén dap cua nhip trai tim. T ngdn nglr, d&i sbng hién ra, ré nét nhwng bang bac chéat
ngat tam sw. Doc, dé thay lai mot doan doi. Doc, dé soi trong tAm gwong nhan sinh véc dang
cta nhiéu nguoi, cé phan ddi riéng nhuwng chia sé chung véi nhau nhivng da mang cam chiu
clia cung mét thoi dai.

Viét vé nguyén Oy cla mot bai tho, tac gid co sw chan thanh cia mét ngudi nhin lai va xét doan
chinh cong viéc ctia minh:

“...T6i dwa ngay C&t Toc An Tét cho Thé Nguyén, bai tho Xuan d4u tién sau bén nam, mau
chéng, bai tho dwoc doc trong anh em Trinh Bay tir trwdc khi s6 Xuan Trinh Bay in xong. Déng
lwe nao lam téi téi dwoe vadi tho Xuan, con gio ky la nao da dwa tho Xuan t&i vai toi? Nguyén
Ngoc Lan trwdce gior van nhin tdi nghi ngd. Nha tho phe hiru nay dén day lam gi? Téi co tat ca
nhirng yéu tb hivu, ca tlr doi sbng dén tac phdm. T6i lam tho tinh, chi tho tinh, c6 ¢ tho tinh vi
tinh ¢&, ¢ ca tho tinh vi doi sdng, ¢é ca tho tinh nhw chon Iwa. Tai cling néi véi Thé Nguyén
t6i khdng thich loai tho thdi cudc. Ngén ngir tho tw né 1a mét thé gidi, né khéng la ky hiéu, 1a
d4u chi cho mot thé gidi nao khac. Van xudi la du chi biéu hién nhirng s vat. Tho tw né 1a sy
vat. Lam sao né c6 thé dan than? Nhém Trinh Bay c¢6 nhiéu bang hiru that trong sang. Nguyén
Ngoc Lan, Nguyé&n Van Trung, nhirng khuén mat hang dau ctia nhém nghé si nay khoéng hién ra
thu hut véi t6i. Toi cé giao thiép nhiéu voi Nguyén Van Trung, nhwng Trung la ngwoi cta bién
khao, t6i ¢ viét bién khao nhung van chi cam thdy gén bo véi thi ca. Nguyén Ngoc Lan xa la.
Nhwng Nguyén Quéc Thai ngay tho va tinh tuw. Diém Chau sau thdm da dang. Hoang Ngoc
Bién hao hung. Mai Vi Phuc hién hoa... Nhirng cudc trd chuyén voi Thé Nguyén vé gia tién sédm
bé chir Romain méi, véi Diém Chau vé Malcolm X, véi Nguyén Québc Thai vé Sw Doan 18 va thi
trdn Tay Ninh, vé tho tw do, tat ca két hop lai thanh chuyén xe chay trén nhirng con I thénh
thang c6 hoi thé cha nui non va bién ca...”

Viét ’h(‘“)i ky, phai chang la ghi chép lai nhi*rng kinh nghiém cta chinh doi minh cho nhirng nguoi
& thé hé sau hiéu dwoc tdm tw cdm nghi cla thdi dai ma minh dang song? V&i Nguyén Sa,



hinh nhw con muc dich khac. Khong hiéu cha quan t6i c6 ding khong khi nght rang tac gia “Ao
Lua Ha Bong” con mubn dbi thoai véi nhivng céi thién thu trucyng ctru. Doi sbng sé ngén ngui
ldm vé&i lwong thoi gian dan hao hut theo thang nam nhwng & cdi bat t& nhirng chi¥ nghia van
con mai. T6i da tirng nghe nhixng nghé st ndi danh chi mong wéc c6 moét ban nhac, moét bai
tho... cia minh con ton tai qua sw sang loc cda lang quén.

Vi hdi ky Nguyén Sa, véi “Cudc Hanh Trinh Tén La Luc Bat”, cé phai la diém khéi dau cho mot
mién vién thién thu?

Thanh Tam Tuyén: thang ba va nhirng trang sach

Thang ba. Nhirng thang ba dinh ménh ctia maét thi si tién phong, mét nha van I&n. Thang ba,
thang ma thi sTra doi (15/3/1936) va thang ba, cling la thoi diem thi sT doi tran thé
(22/3/2006).1936-2006.Bay mwoi mot tudi tho. Thi st Thanh Tam Tuyén.

Thang ba, cling la thoi diém clia “Mot chi nhat khac’cuén tiéu thuyet cudi cung thi si viét tai
mién Nam trong nhirng gi¢» khéc ctia mét chinh thé hap héi va ctia mét cudc chién da dén luc
nga ngu:

”... Cubi thang ba buéc sang thang tw, tran chién bung né quy mé khéc liét tai cac ving gidi
tuyén. Quang Tri mat. Kontum. Binh Long bi uy hiép. Dau thang ndm 4y hoa dam Ba L& lai dinh
hoan vé han dinh.Hoa Ky tai oanh tac mién Bac déi bom Ha Néi. Hai Phong, tha min phong téa
cac hai cang Bac Viét.

Trong thi x& xuét hién béng dan chay loan tir Kontum dén tlr Hué vao.Linh trang di ngoai
dwdng ddi nén s&t mang theo vii khi.Quan trwdng tirng bi dét kich hdi ndm Kiét mai dbi lén,
tang cwéong bd phong. Canh géac tuan tiéu gia tdng. Bao dong phong thd nghiém ngét cé dém
hai ba lan. C4c si quan gido sw déu bi huy dong vao tiéu doan tro chién cho tiéu khu, cac dai
ddi rng chién phan phdi cho cac cir diém thudc pham vi triwdng. Khdng khi cang thédng xén
xac...”

Mot Chu Nhat Khac. Mot chuyén tinh trong boi cénb chién tranh nhw nha van Mai Thao, chu
trrong nha xuat ban Van & hai ngoai, tai ban tap tiéu thuyét nay, nhan xét:

"Trong khong khi cia mua hé néng bong chién tranh, trén thénh‘phé cao ryc rg rét muot, la
céu chuyén tinh cua Kiét. Tinh say dam. Tinh thang thot. Tinh dau va tinh cudi. Tinh song va
tinh chét. Tho mdng va tan ac nhw rivng ra nui non...

Thanh Tam Tuyén-tac g,ié Bép Lira, Cat Lay, T6i Khong Con Co6 Poc- da viét Mot Chu Nhat
Khac, mét truyén tinh hét strc lang man, chtra chat nhirng dam mé vé vong mét théi...”

Khong gian cia Mot Cha Nhat Khac la cia mét thanh phb cao nguyén twong tw nhw thanh pho
Da lat va quan tredng ma éng mé ta gidng nhw trwéng V6 Bj Da lat.Nhirtng méi trwong sbng ay,
cua nam thang ay, quen thudc véi nhirng nguwoi Da Lat. Va nhirng nhan vat nhw 6ng trung ta
gia trong truyén ciing la nhan vat cé thuwc & ngoai doi. Cé ngudi da cho rdng Mot Chi Nhat
Khac c6 thé coi nhw mot ban tw truyén clia tac gia. Kiét co nhirng nét gidng dai iy DZw Van
Tam nhwng khéng phai 1a thi sT Thanh Tam Tuyén, cai doc dao cla van chwong éng la tat ca
chi 1a m& mé khéng chi dinh, gibng nhwng ma khéng giéng va déi khi chi la nhivng goi nhé
thoang qua... C6 thé, tir suy tw cla Kiét da nhiém tinh chéat ctia mét thi si, nhin d&i séng bang
con mat hoai nghi, séng theo dong cubn cla thei thé va da c6 mam tw sat ngay tw luc khéi



cude. Nhitng cuéc tinh, nhu nhitng nga dwong ré qua nhiéu 16i, nhwng réi, van 1a sy chon lwa
clia mot nguoi khdng chon lwa, thu dong dé roi két cude 1a mét s cham dirt khong dot ngot
b&i, cai nhan da khéi dau cho cai qua. Rt Iang man, ¢co 'khong khi chién tranh nhwng lai cd nét
hirtng h& ctia mot thé gi¢i nao khac chiva dwng nhirng néi niém nao im lim chim lang. Ngay
nhan vat nhw 6ng trung ta gia hay la anh chang dai uy On déu cé nét riéng clia nhirng tam tinh
riéng. M&i mdt hoan canh, méi mot con ngudi la nhirng thé gidi khac. va ngay chinh trong néi
tam Kiét cung la nhirng mo’ ho bat dinh. Doi song troi di, tinh yéu cé thé Ia Iang quén nhung
ciing c6 thé la oan nghiét ndy mam tir doi séng chong vo khdng hanh phuc gitka Ly va Siéu de
thanh mot méi tinh that 1ang man nhwng cling that nhiéu gay can cla Kiét va Ly. Cling nhw méi
tinh gitra c6 hoc trd Oanh va thay gido Kiét, trao tdng dang hién than xac nhw mét ky niém dé
chia xa nhwng van 1a nhivng ntra voi ctia mot két cau nao cé nhirng nét pha cach ciia nhivng
tdm tinh nhirng suy nght khac thwong 1ap di.

Khéng gian ay cé nét bang 1ang mo hd ctia mét thdi thé séi suc, clia nhirng ngudi linh sbng
trong mot khdng khi de doa nang né. Nhirng sinh hoat clia mét quan trwong véi nhirng ngudi
tri thirc khoa bang, cé nhiéu nhan vat 1ap di, ltc lai cdng vong ngoai, c6 ltc ky cuc di hom,
dwoc mo td nhu mot nét chAm pha ctia mot xa hoi réu ra dang bwéc suy tan...

Trung Uy Kiét, nhan vat chinh "hoc co khi & Blrc, hc_)c Quan Tri @ My“ la mét ngudi linh nhwng
lai chon lwa cai chét dé giai quyét nhirng van nan ctia cudc séng. Nhirng cudc tinh, du véi vo,
Thay, hay vOi ngwoi tinh cti da mot thoi mé dam, Ly, hay véi ¢d hoc trd, Oanh, tat ca déu
nhuém vé hw vo, va nhirng mam mong bi quan.Trong hoan canh chién tranh, chirng kién
nhirng cai chét, nhixng ngui tri thire ay bi ddy vao cudc chlen mot cach thy dong va tham dw
VvOi si 1anh dam vo tam. Quan doi da tao cho ho mét doi séng v&i nhivng quy luat cirng ran
hang ngay. Ho sbng nhu chd doi mét diéu gi bi thAm dang ap dén.

Trong ngay thang 4y, tinh yéu nhw nhirng Ira ngon béc 1én va dwdng nhw chém mam ty hay
ngay tr lGc kh&i diu. Tinh yéu v&i Thay, ngudi vo, cé lic ndng nan nhwng ciing ¢6 luc han thu
lanh lung. Con Kiét, vo' con cling chi la mét diéu gi méng lung ltc nhé luc quén ctia mot ngudi
nhw ho hirng v&i moi sy trén doi.

“... Trong thoi gian nay, Kiét cling nghe minh hd hirng lanh nhat vé&i vor con. Chang van nghi
t&iThuy, t&i ba dira con nhwng khong tha thiét budn khé 1dm.Dwéng nhw chang mai cha y dén
nhirng diéu gi mo hé dau dau.Nhiéu khi dwng khéng chang swrc nhé nhivng chuyén vun vat vo
nghia va nhi*rng nho tuéng &y am anh chang trién mién. Cé luc Kiét ngé ngang thay minh dang
song nhw cai may. Dau 6¢ chang 1& d& cham chap. Nhuwng déng théi vang vong & chang mét
niém hoan lac tham thi khé dit. Chang bét gap nhitng phan (rng bat chot kinh ngac. Nhirng luc
&y chang nhu tinh tao han that canh twong trei dat chénh choang trong gié hodc bap bénh nhe
bdng nhw thiéu khi thd...”

Nhw mot ngwdi mong du, Kiét séng phan hai gitra cudc séng dang néo dong bén ngoai va ndi
tam ho hirng bén trong. Sy bat nhéat hay thay dbi cling nhw tw chinh minh coi minh nhw mét ké
la khién nhi*rng hinh dnh dan ba nhw xao 16n v&i nhau va goi dén ndi lang quén, “Cling mot luc
chang nhé Oanh va Ly, tam than b4t dinh xoay chuyén nhw canh quat gié. Chang nh& Ly aé
quén Oanh rdi chang nhé Oanh dé quén Ly va chang nhé Thuy va cac con dé quén hai
nguwdi...” Trong mét dinh nghia nao do, tinh yéu cé phai la sy 1ang quén?

DPoc M6t Cha Nhat Khac, nhw doc nhivng manh doi clia mét nguwdi.Nhwng, nhirtng manh doi y
lai c6 chét bang lang ciia mét khdng gian théi gian mo hd ctia nhivng hw ciu va hién thue chen
lan nhau. Méi tinh v&i Oanh, v&i Ly, ma sy khao khat duc tinh nhw nhitng mdi nhir loai ¢ can
cau, cé khi chi la clia sdp xép twdng twong nhwng lai bdng rat nhivng vét han nhirc nhéi ctia
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nhirng diéu tinh c& ma co thé lién twéng téi tir cude sdng...Hinh nhw, cudc ddi dwdi nhan quan
va suy twéng cla éng la mot chudi that bai. Tinh yéu thét bai, 1am tinh cling that bai ma truy
hoan ciing that bai luén, dé& dén néi cai chét cling la cia mét dinh ménh théat bai. Va tir mét lién
twdng 4y, than phan tri thirc trong mét xa hdi coé bong dang chién tranh ciing 1a mét than phan
ctia nhirng nguwoi do tay dau hang tir luc khdi cudc....

Boc tiéu thuyét ctia Thanh Tam Tuyén, phai doc Bép Lira. Nhan sinh quan clia 6ng nam trong
ndi dung clia cuon tié’u thuyét mot cach that rd nét. Va c6 nha phé binh da nhan dinh rang day
la mot cudn tieu thuyét trong thdi diem d6 da mé ngd cho sw khai pha nhivng tieu thuyét moi.

Day la mot thc phdm ma ong da viét khi con rat tré va mbi 1an tai ban 1a méi lan stra chiva va
viét lai bai dé twa. ‘Béi dé twa Bép Lira Iép th hai:
”... Nguwdi dwoc deé tang sach nay da chét.

Han. tén Vi Dao Aunh, chét vao mot budi sang chd nhat dau thang chin nam 1064, tai mot khu
rieng tinh Binh Dwong, mét vién dan xuyén ngang ngwc nam m@i ngoai ba mwoi. Vao mét budi
chiéu cudi thanh tam, han con dirng trwéc mot can nha trong hém ngoia 6, nhin qua cira sd,
den trong nha thap sangnhwng moi nguoi di vang cat tleng goi. Nhw nhirng ngay mua thu, mua
déng noi thanh phd, xa khuat cling hoi nglra dau I&n cao liéc mau trdi xAm mau, han goi dira
ban cuia thoi nién thiéu nghéo khén, goi nhivng méng phiéu lwu da bj nghién nat cung tudi tré
nhw mét Thién Puéng cira dong. Han IGi thai tré’ v& nhu bi bé roi, chay qua thanh phd Sai Gon
budi tdi con ngo’ ngac nhirng am vang ctia may ngay hén loan. C6 |& han nhé téi thnah phé cla
tudi tré, nhw nhé téi dira ban, han da chay cudng trong dé trén chiéc xe dap tdi tan gitra nhirng
ngay thang rach bwom, mo wéc cai co hdi két tap dwoc ngay thang tan ra thanh mét doi y
nghta. Co 1€ han mudn gap dira ban dé hai : tai sao may khong viét duwoc gi thém nira ngoai
cubn sach dé tang tao?; cudn sach han nhan dwoc vao mét ngay cudi ndm nao khi con dong
ddn trén swon ndi ngoai Trung nhé qué hwong da lia bd ciing me va gia dinh & lai, cubén sach
v han mang liém theo xac nhw mét ky niém han mudn mang di. Han khéng gép dira ban va tw
hai. N6 ra sao?, da lau khdng gap, nhw ngay nao trong thanh phé hoai nghi va khéc khoai, han
thwdng tim ban va hai: Thé nao, chung minh sé di vé dau?

H&n guc chétbén mot gbc ccay,mau le, khdng dau dén. Han ndm d6, dau ngoeo sang bén, gbi
lén c6 nhw mot nguwdi ngl mét sau doan duwéng hiém tré cla Dinh Ménh-Binh Ménh ctia mét
thé hé, nhirng ngudi con sbéng la nhirng ké sdng sét. Han da di tw tudi tré bi cwdp doat, t&i ndm
doé trong khu rirng gitra cudc chién phoi minh 1am mét sy that thé so, & day, trong Xt SO khén
nan nay, cudc chién phai chip nhan khéng phai 1a 16i phiéu lwu trdn chay ngdng cudng. Cai
chét ctia hdn khéng phai 1a mét huyén thoai Rimbaud, mét huyén thoai Lawrence, tén ban han
hiéu duwoc nhw vay.

Chung muén gi? Ngudi chét cho ké khac séng. Chung muén gi?

Nhirng nha phé binh & Ha Noi da goi cac nhan vat trong cudn sach nay la bon t6i moi né 1&. Ho
hdi trong khi ho xay dwng xa hodi chu nghia, bon nay di dau? Nhirng nguwoi @ Ha NQi khong khi
nao tw dat cau hoi véi minh, nhirng cau ho thwong dat cho ké dich. Bon chung da di trong
thdng khd cha lich str t&i cai chét nhu sw tir chdi quyét liét. Tai sao/ Dang |& ho phai tw héi: tai
sao? Cai chét lia chon khong phi ly, né sé lam nay sinh sw that, sw that cta nhirng ngudi chét
truyén lwu cho ké séng sét.

Mbi nha van, chinh Ia mot ké séng sot?...

Bép Llra c6 khdng gian clia Ha Noi nhirng ngay trwdc khi ma dat nwéc chia cat. Nhan vat tén
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tam da ké lai chinh ve cudc doi minh va ca nhirng ngudi chung quanh trong mot thanh phd nao
loan b4t an.TAm mé cdi ca bd 14n me, sdng trong mot xa hoi van con dwdi sy d6 ho clia Phap
va nhirng tv twdng Qudc Gia Cong San xung dot nhau dir déi.Tac gia Bép Lira bang nhirng nét
phac hoa rat sic dé twong hinh ra mot méi trwéng sdng ma & trong dé nhivng ca tinh vé chinh
tri dwoc biéu hién rd nét. Ong hinh nhw khéng chi muén phac hoa mét chan dung ctia Tam ma
con mudn mo ta cad motthé hé thanh nién trong thei ky d6. Nhw Bao mét ngudi trong dang phai
Quéc Gia c6 ltic da tham dw vao phong trao Ngii xa ctia Viét Qudc nhwng nay da mét tinh than
va khéng con tin twéng nhw thoi tredc niva.Nhw Dai, mot ngudi bi mé ddm dén mu quang vi
chl nghia Mac Xit va dang chuén bj thoat ly ra khu dé theo Viét Minh.nhw Dai, mét nguwoi cua
phong Nhi Phap. Nhw Ngoc mét ngudi cé tw twéng hu vo va khdéng quan tdm dén thoi cudc,
ciing nhw quéc gia dan téc. Hay nhw dng Chinh, mét ngwdi Viét Qubc van con kién cwdng di va
tin twéng vao sy chon lwa cGa minh. nhitng nhan vat &y da séng va mdi ngudi mang tam trang
riéng, mot ndi niém riéng.

Chuyén tinh trong Bép Ltra cé nét nhe nhang va gian don khéng khiic mac. Tam gap c6 ban cii
tén Hanh trén mot chuyén xe va sau d6 da di &n véi nhau va ngl véi nhau tai khach san. Mot
vai lan sau ciing tai dién nhuw thé va véi Hanh, béng dang cla chién tranh da lam cho nang nhw
lac vao mét tam trang khac tao mé ddm va hirng thu cho cdng viéc lam tinh.

Nha van Huynh Phan Anh c6 mét nhan xét:

“Néu Bép Itra thé hién mot sw that, mot kinh nghiém thi that bai chinh 1a tén goi clia sw that cla
kinh nghi@nm dé. Trong mét bai viét vé Thanh Tam Tuyén toi c;é di t&i mot nhan xét” Poc Thanh
Tam Tuyén tiee la tham dy mét cach nao do cude phiéu lwu trac tré cia mot y thue 1lac loai va

bat hanh.

Nhan vat Bép Ltra chinh 1a mét trwdng hop dién hinh cta y thire khdn khd d6. Mét y thire khdn
khd thay mot y thrc trong cudc hanh trinh vo vong gitra hur v6 va dd vér. Mot y thirc ma giac
mong” bién cai thé gii”, “thay dbéi cudc doi” tw do va chon lwa”... chi la mdt ndi dam mé vé ich
gitra nhirng thé lwc mu quang ctia Binh Ménh va lich s& khéng ngirng “lan ap & moi phia”. Mot
y thirc trong cd don va bat lyc bi két an phai “di mot minh subt doi’gitra bdn bé bdn déng toi
tdm. Cudn sach mé ra mét cude hanh trinh, hanh trinh vao céi dém thau. Trén trng cau ngén,
trén tlrng y nghia ¢6 don, ngudi doc khéng doc ma lang nghe, I&ng nghe cai am vang lac loai
clia nhirng bwéc chan cé don qud quang...”

Van tiéu thuyét ciia mot ngudi that bai thi tho la cta bong den, cia nhirng ndi niém ctia mot thé
ky xa la.

“Mét nguoi da den mét khuc hat den

béu troi den séu khéng cung

nhirng giong nuéc mat

xé nat than thé bang tiéng kén déng

bang giong ctia mau cua tdy ctia hon bat dau ngay théng
gitra rieng khéng 16 rieng méi tréng khéng

ném minh ném dam déng vao tran trudng tui cuc hon xac thit
tan vé hém qua hém nay ké gi ngay mai

t6i rang khéng quén chang thé duoc quén

vi Blues khéng xanh vi diéu Blues den

trén mau da ntrc né...”

Cé nguoi dé,viét nhirng cau tho. M6t thud nao, xa lam. Nhirng ngay, ma Ha Noi chi con hién
dién trong giac mo. Nhirng ngay, ma Sai Gon da thanh hién hiru.
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C6 nhitng cau tho, bat dau mét thoi ky clia tinh yéu bi chia cat. Nhiing cau tho, ciia mot thi s
dang di tim lai mét giac mo:

“sir em c6 mét can thiét nhw nhitng sém mai
(néu doi nguoi khéng c6 nhiing sém mai)

anh tré day

doc tho Nguyén Du

nhitng cau luc bat bubn rung rung cudi duong
cua mét ngay...”

C6 moét ngudi, tw goi tén minh dé nhan dién cho ra chan dung noi budn. Vao trong géc vang,
nghe nhirng v& vun cta thanh &m tiéng chudng. Nhirng cau tho, hoang mang, xa la. Nhirng
cau tho, ctia nbi niem xa vang :

“t6i bubn khéc nhuw budn nén

ngoai phé

nang thay tinh

téi goi tén téi cho d& nhé

thanh tam tuyén

buéi chiéu sao v& vao chuéng gido duwong
t6i xin moét ché qui tham kin

cho dira nhé linh hén

so cho diy

con ché doéi khéng mau...”

Co6 mot nguoi lam tho, tim gidc mo trén nhirng gidy phut cdm xuc cta nhip théd. Hém nay, ngay
mai la chinh la cai ket tinh cua ngay hém qua. Tho, la ggi y cho con nguwdi budce di trén nhip
cau sinh tir.

;... nhitng gidc mo-hém qua la pha hdy-hdém nay 1a ngay mai
nhé nhw con tim déi mét chép le

nhé nhw hoi thoé trong mét nguec tinh co

hung thén chay trén

hao quang trén méi hon

Ioi nhiém mau téc phédm”

C6 nhitng cau tho, viét vé ni budn. Thi s, lam nhirng cau tho, ndi Ién nhirng ndi niém chung
mang cua mot the hé.

“toi biét nhitng nguoi khoc 18 loi

khéng ngudi mét phut

nhirng nguoi khoc 1é khéng roi ngoai tim minh
em biét khéng

1€ la nhirng vién da xanh

tim ra ruoi.

Déi khi anh mubn tin

Ngoai troi chi con troi sao la dang ké

Ma bén nhiing vi sao I4p lanh déi mat em
Dén ngay cubi

Déi khi anh mubn tin
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Ngoai doi thom phirc nhiing tréi cay cua thuong dé
Ma bén nhing trai cay ngot ngao doi moi em
Ngubn sira méat khéi dau...”

Ciing nhirng cau tho 4y, vé sau, 1a mét trdi suy tw. Chi¥ nghia, 1a nhirng dé lai cho doi.

“nghe Ioi vong long sach u uén
trang gidy 6 mot x6ng mé quén
chi nghia day dan ham hé
nghe tuyét tich cam dé

dwdi mai dét nat tam tru

ngon dién chong ruc l6a vdng xua
chiéc béng am san véch loang 16
di hom vo hinh tha...”

C6 vai khac dao téng tri am. Tho, & tri biét khuét ngoai lich str.

“Rii b6 Ky trc —ky trc nguoi
méng mudi ddm minh
khéng thé khac

ngém tanh tiéng so sinh
lanh bét trdc...”

Nguwdi thi s bay vao mién dat la. Hoi trudre, thi st da khéc ngwdi ban, thi st Quach Thoai. “con
gi chéng. T6i bwng mat khéc bén thém clra. Troi —dat rng rweng. Em khéng dé cam tay. Khi
ngwdi thi sT dy chét tro trui.Khong mét Idi trdi trang tr biét. Mt khép khong doi vubt. Nira
dém...” Bay gi®, c6 mét cau tho van con hién hién :

“xin trao thi si vong hoa tang.
Chung ta da thang gitrka cubc doi...”

Thanh Tam Tuyén. Thi si d& vira ra di.Téi Khdng con Co Doc. Lién Dém maét trei Tim Thay.
Tho O Pau xa. Nhirng tap tho' danh d4u nhirng cot méce cla thi ca Viét nam. Bay gid, tr nhirng
van déng dé lam mdi thi ca cling nhw nhirng tdm sy ndi niém ctia mot thoi dai, da qua di. Thi st
da khuét vao trong cbi vo thiy vo chung. Tho nhw tai san dé lai cho doi ... Cta Viét Nam chién
tranh. Cta dat nwdc mot thoi chia cach....

Tap Chi Van Nghé cua Nguyén Manh Trinh
Nguyén Dinh Toéan

Co s& Bao Chi & Xuat Ban Nguwdi Viét vira cho 4n hanh tap Tap Ghi Van Nghé clia
Nguyen Manh Trinh, day trén 600 trang. Sach trinh bay trang nha nhwng “co” chir hoi
nhd dbi véi nhivng ngudi cao tudi.

Nhw cai nhan cla cudn sach, Nguyén Manh Trinh viét vé& gan 70 tac gia, ca trong va
ngoai nwdc, cac nha van, nha tho va ca nhac si, nhirng cam nghi cda minh khi
doc/nghe céac tac gia Ay, doi khi chi la nhixng xtc déng bat chot ctia tdm hén day & van
chwong, ky niém ctia 6ng, tudn tran thanh chi.
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Cung phai no6i thém cho ré & day, mac dau Nguyen Manh Trinh da xac nhan réng minh
“tuyét d6i khéng co y dinh phé binh”, ch| la nguwoi “dirng bén bo bién van chwong ngam

nhin thwéng thirc ti géc canh riéng’, nhu=ng cai phan ° ‘phé” va “binh” van chiém mot
phan khéng nhé déi véi hau hét cac tac gid 6ng dé cap dén trong cudn sach.

Tap ghi hinh nhw dang la mét loai hinh van hoc dang dwoc cac nguwdi viét xtr dung rat
nhiéu.

Va (hinh nhw) méi ngudi co thé hiéu hai tv &y mot cach. Chinh Nguyén Manh Trinh,
ngwoi da dung hai ttr dy dé ghi chd cubn sach cia minh ciing phan van:

“Viét tap ghi cé phai 1a cong viéc lam van chwong? Cau héi 4y thinh thodng lai I&n vén
trong 6c tdi mdi khi nghi t&i bai viét sdp dén. Thuc tinh, tdi muén lam mot ngwdi tim toi
trong sach vé&, trong doi sdng mét chut mo méng, mét chit gi khac véi doi thwong, cla
méi ngay lam viéc, cia mbi tuan bat dau tir thir hai cho t&i thir sau. Tham tam, td6i mubn
tim nguwdi chia sé. Viét ra, cling Ia mét cach 1am vui cho chinh minh.”

Nhirng ai dé tam theo déi sinh hoat van hoc nghé thuat cia chuing ta & hai ngoai, nhitrng
nadm gan day, han cai tén Nguyén Manh Trinh d3 tr& nén quen thudc. Trang Van Hoc
Nghé Thuat ctia Nhat Bao Nguwdi Viét chi nhat hang tuan gan nhw khoéng biva nao thiéu
bai cla 6ng. Diéu dé chirng té 6ng lam viéc can cu, déu dan va nhat |4 say mé cong
viéc.

Noi cach khac, qua céc bai viét ciia Nguyén Manh Trinh, déc gid, du déng y hay khéng
v&i cac y kién va nhan dinh ctia éng, déu cé thé dé dang nhan ra mét diéu: 6ng la nguwoi
yéu van chwong. Ong viét nhw mét cach té tinh véi sach vé, véi van chwong, chinh xac
hon : té tinh vé&i tho.

Nguwoi yéu tho 1a nguwdi co6 khuynh hwéng yéu cai dep tuyét déi. Nén déi véi ngay ca
nhirng thi sT ma éng yéu mén nhét, n6i mot diéu gi dé, lam mot diéu gi d6 "khoéng tho”
ho&c chi “thiéu chét tho” théi cling khién 6ng c6 vé “tiéc ré&” tham chi “néi gian” nira.

Trwong hgp Xuan Diéu la mét thi du. Noi vé tho Xuan Diéu thoi ky Céng san Vuong Tri
Nhan viét: "Xuan Diéu da tré thanh mot ngudi lao déng don gidn theo nghia den cla tir
nay”
Con Déang Tién thi cho rang: "Xuan Diéu da cwdp mot mam tiéc Béng Lai dem vé lam
mot bira com tran thé cho nhirng ngwdi &n vi can &n chi khdng phai an cho vui miéng.
Tho Xuan Diéu ngay xwa la 4o gadm, tho Xuan Diéu ngay nay la manh 4o nau st chi
duwong ta” Nguyén Manh Trinh dung hai tiéng “kinh khiing” dé néi vé tho Xuan Diéu khi
Xuan Diéu tw coi minh la con ga mai man dé dé dé trirng phuc vu Pang :
Cuc tac.. Cuc tac
Hét trimg nay téi con trimg khéc

(Xuan Diéu/Budi trwa & Thinh Lang)

Ngan gon théi, nhung dau dén. N&i dau don &y, &@ mot mat khac, noi Ién cai tinh cua
Nguyén Manh Trinh d6i v&i van chwong, doi véi tho.

Khi yéu, thuc s yéu, ngudi ta dé bi xic pham I&m. Cang hién lanh, ngudi ta cang dé bi
xuc pham. Chi mét [&i néi vo tinh, mét hanh dong tinh ¢c& nho nhoé khéng dep, du lam v&
nhirng ky niém, vi yéu nén da tr& thanh tran quy, tao thanh nhirng vét thwong am tham,
nhwng nhiéu khi manh liét, di lam cho tdm hén ngui ta khanh kiét, néi chi dén sy phan
bdi trang tron dén nhuw thé.
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Nguy&n Manh Trinh c6 vé la mot nguoi hién lanh. Van éng chirng té diéu doé. Cung Gid
Nguyén da co lan nhan rang 6ng c6 nhirng cau van tham ddc, phan rng clia ngudi
séng hwéng ndi, bi rc ché.

Phé binh “Mai Tay” ctia Vwong Thwe Phad, Thanh Than da viét dai khai rang: “Ké nao
doc cudn sach ma khong thay dwoc cai hay thi ct viéc noc ra ma quat cho may roi.
Nhwng nghi cho cuing danh nhw thé ciing oan cho han. Vi han cé biét dau ma danh”
Cau van khéng ac sao?

Ma ciing khéng “hay “ sao?

Cai &c trong van chuong nhw vay do. N6 khong lam dau ngudi, khéng lam chét nguoi.
N6 x6a bd cai 4c.Nguyén Manh Trinh viét vé nhirng cai bat man cta minh chi nhw
nhirng diéu dang tiéc. Nhe nhang théi. Ong ciing khéng quanh quéan véi nhirng cai bat
nhw y do lau.

Lat trang trudc, trang sau nguoi ta lai co thé dwoc doc nhirng dong van diu dang nhw
mot dong sudi nhé, du 6ng coé dang viét vé ai di nira.

Phan Nguyén Manh Trinh viét vé Vi Bang, cé nhitng doan rat dep. Dwdng nhw éng

nhap vao cai dong tuy but ctia Vi Bang, day dp nhirng hoai niém, cé diém gi d6 twong

ddng gitra hai tam hdn nén éng da viét mot cach dé dang (cé vé nhw thé) va trich dan

Vi Bang theo cai cach nguwdi doc c6 cdm twdng (hinh nhw) 6ng cdn mudn trich dan

nhiéu hon niva:

“Nhé& qud, bat ct cai gi ciia Ha Noi cling nhé, bat cir cai gi clia Bac Viét cling nhé, nhé tr canh
ddng lta con gai mon mén nhé di, nhé tir tiéng hat cia ngwdi me ru con budi trwa hé nhé lai,
nh& hoa siu rung dau dwdng Hang Tréng, nhé qua bang & Hai Hau rung xudng bé séng dao,
nhé sen Linh Buéng thom ngao ngat ca bau trdi ma nhé 1én, nhé nhan Hung Yén, nhé vai Vu
Ban, ca anh vii Viét Tri, na Lang, bwdi Van Phuéc, cam B Ha, dao Chapa ma nhé xuéng. Nhé
khéng biét bao nhiéu, nhé bat canh rau sdng Chuia Hwong, nhé khom tién xuan la tréng & bén
dau trdc, nhé mwa bui v chdng nira dém thire gidc di ubng mot ly rwou &m & cao lau, nhé
nhirng budi tria hé cé ve kéu rén rén, nhé ludn ca nhivng c6 gai Thd cwdi ngwa thé di trong
rieng c6 nhirng canh hoa dao roi la ta noi vai do..”

T6 Thuy Yén, tho nhw ngudi bi blre ti

Ai hét trong long ta mdi liic /nhw ngudi bi blre tlr canh khuya? Xé toang tirng manh doi té
diéng/ Ma gti cing may dé tham thé/... Trong budi chiéu gi6 giat loan cudng ctia nhirng con
bdo kéo t&i, tdi doc nhirng cau tho' &y ma nghe dwéng nhw cé dién giat trong chau than. Tho
nhw u uét cia dét troi. Tho nhw Iong nguwoi dang con phén nd. Bay gi®, ca dan toc Viét Nam
dang dau don voi sy hiép dap cta dé qudc phwong bac ma nhixng ngudi lanh dao lai hén nhat
yéu mém cam chju... Tho nhw |&i tién tri, nhw nhirng vét han trén da tir ndm thang.

Trwdng Sa Hanh. Bai tho viét vao thang 3 nam 1974 ctia Td Thuy Yén sau tran hai chién
Hoang Sa hon mét thang. Luc 4y, thei cude nhw 16 nung hoi chér bung vér. QG trong thi noi
chién, & ngoai thi ngoai xam. Thé ma, nhirng chién si van gil gin tirng tAc dat cla té qubc. T6
Thuay Yén trong mdt chuyén céng tac ra quan dao Trwong Sa da lam nhirng cau tho nhw tién
doan mot dinh ménh tan khbc:

”’Séng thién cb khoéc bién tang ché
Hdru han nao khéng tai nhé nhoi?
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Tiéc ta chdng duoc bao nhiéu 1é

Nén twéng trung duong khoc tréng troi
Mua gié xoay chiéu gié khoc ligt

B&i Déng 16 mét bai Tay boi

Pé&m cay bat gbc cho tan xéc

C6 héi ra doi chdng chon noi?”

Tho nhw ndi ngdm ngui. Tho nhw ndi niém u uat cta nhivng ngudi di tim kiém nhirng diéu xa
x0i kho ly gidi. Lam mét bai tho ¢ phong vi hanh chi la mét cai co, dé mwon thién nhién doc
thoai v&i minh, dé thay kiép nguoi véi ndi niém man khai va thei gian sé& thanh ngdi mé véi tAm
bia két tir d&i u tich.

That 1a kho gidi nghia mét bai tho, nhat la mét bai tho' cé khéng gian réng ménh méng nhw
Trwdng Sa Hanh. Trich mét vai cau, dién gidi mot vai doan, sé chang lam ré rang thém dwoc
nhirng diéu tac gid mudn néi, mubn trao glri trong tho. Ma, chi lam vun vt di cai voi voi khon
cung clia cdm xuc

Cho nén phai doc mét hoi dé& nhirng hinh anh néi tiép nhau dé thay tran ngop mét ndi cd don
clia con ngwdi nhd nhoi trwdc cao rdng cda thién nhién va tiém thire Ngén nglr ctia To6 Thuy
Yén khoéng co nhirng tir khé hiéu va tho bay chiv 4y cling man mac am diéu cia nhirng bai
hanh cla thoi ky Hanh Phuwong Nam ciia Nguyén Binh hay Téng Biét Hanh cia Tham Tam.
Thé ma, cé mot diéu gi méi méi, cling khong han tlr ngén ng® ma ciing chang phai & hinh anh,
cam giac 4y cé tlr nhirng lién twéng tir tat ca : y tho, t& tho, am van tho, hinh twong tho tao
thanh. Co mét diéu rd rang trong tho Té Thuy Yén la cai hirng cdm hién ra trong mét luc hoa
hop v&i nhirng suy tw tich chira méi ngay mdi thang nén cd stre truyén cdm manh. Ly Chét,
mot phé binh gia doi Minh trong Tap Thuyét da viét vé hién twong nay. Ngudi lam tho tich Iuy
vén liéng song & mirc d6 doi dao thi mot som “tlrc canh sinh tinh, xdc dong thd than, givt ca
chén rwou ctia ngudi khac, dbc néi oan gian & trong long, thé 1o bt binh tir trong bung, tir sb
phan dau khd ctia minh, lién hé t&i biét bao nhién chuyén xa xwa muén thud... Khi da viét &
nha& ngoc phun chau, anh sang soi roi tdn van han, nhw nét dep gitra trovi, thé réi bén tw phu,
gitra coi dat troi hét vang, khoc l1éc nhw dién khong tw ché dwoc”. Tém lai, cai hirng cdm dwoc
nay sinh tr cudc séng hién thirc va trong mét phat gidy nao dé da tao thanh xic déng ctia mot
ngwdi 1én con ddng thiép.

Trong tho Té Thuy Yén, tho ¢6 phai 1a nhirng van diéu vang vong trong con déng thiép ?

Lam tho vé Truwong Sa, dé thdy dwoc cai hivu han ctia con ngudi cling nhw niém cd don cla
nhirng ngwdi ludn di kiém tim maét dich dén dwdng nhuw rat xa xam nhwng lai cé luc gan gti. Méi
mot bai tho, cé phai la mot co duyén, dé& con nguwdi cét 1én tiéng néi clia minh, ctia nhirng nbi
niém u uan kho 1y giai...

Tr& lai v&i thi sTT6 Thuy Yén, t6i trong cai ch quan ctia minh van cho réng 6ng lam méi thi ca
trong nhirng nét cb dién. Nhac t&i Té Thiy Yén, ma nhivng bai tho bay chi¥ nhw Ta V&, nhw
Quy Xwéng Thi, hay Hé, Ta Tré Lai Can nha Ca... hay tdm ch nhw Chuyén Tinh Nguoi L&
Van... da tao thanh mét thé gidi thi ca riéng, ma trong do cai doi sbng da twong hinh trong cai
chwa rd nét, ma cai cdm xuc lam nén tadng hon la nhirng sw kién that. O’ 6, Té Thuy Yén da
pha [&n mot I&p swong mu cla suy tw va da [am thay ddi ca hién thwc trong ngdn ngiy va van
diéu... Trong sudt bao nhiéu ndm lam tho & trong nwéc, dng chwa in mét tap tho nao cho minh.
Dé dén khi ra dinh cw & hai ngoai, méi in Tho Té Thiuy Yén va Thap Ta. Nhirng bai tho, chon
loc subt bao nhiéu nadm sang tac, cé nhiéu bai chi khéng nhirng tiéu biéu cho riéng Té Thiy Yén
ma con cho ca van chuwong Viét Nam nira.
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Khi mai xuét hién trén Sang Tao, v&i nhivrng bai tho, Td Thuy Yén, Thanh Tam Tuyén, Nguyén
Sa, ... da tao moét khi hau maéi cho thi ca. Tho tién chién da thanh nhirng tiéu diém dé vuot qua.
Thanh Tam Tuyén viét “Tréo |&n cay buwdi hai hoa dé 1am rd rang hon nhirng y twdng lam méi.
Nguyén Sa mang lai nhirng khi hdu phwong tay vao van chwong véi nhirng bai tho muwot ma,
nhirng hinh &nh méi la. Con T6 Thuy Yén, thi nhw “Canh Bdng Con Ngwa Chuyén Tau”:

“Trén canh déng hoang thuén mot mau
Trén canh déng hoang dai dén déi
Tau chay mau ma qua rét 1au

Tau chay mau tau chay rét mau
Ngura rwrot tau rurot tau ruot tau

C6 céy c6 cay lui chdng mat

Go nbng cao réi thung liing sdu
Nguwa thé hao hén thé hao hén

Tau chay mau van mau van mau
Mat tréi moc xong mat troi lan
Ngwa guc dau guc dau guc dau
Cénh déng a canh déng sap hét
Tau chay mau cang mau cang mau
Ngira ngé lan minh muwét nhuw ¢é
Nhuw gitka nén nhung mét vét nau”

DPoc xong bai tho' cé 18 sé c6 nhiéu y twdng ap dén. Téi dd chirng tAm tw minh xudi ngwoc theo
nhirng truc thoi gian. Rwot dudi, gang rwot dudi nhwng vo vong. C6 pha| chung ta dang trong
mot 16 trinh hao hén, vé&i dich dén gan ké nhwng lai voi xa. Bay gid, sdng trong ngay thang ma
vong quay nhan sinh mu mit dén chéng mat thi nhirng hinh anh nhw chuyen tau nhw con ngwa
lai m& rong ra biét bao nhiéu lién tuwdng, gow y biét bao nhiéu tam tw dé rdi trong cai hiru han dé
chdm dit mét vo cung. Hinh &nh that dep “ ngwa nga 1&n minh mwot nhw cd/nhw gitka nén
nhung mot vét nauy/...”

Bai tho &y T6 Thuy Yén lam thoi tudi tré nhwng da co sy suy tw gia trwde tudi, voi nhitng hinh
anh hién thyc goi hinh chuyen ché dwoc nhivng tdm y glvi theo. Tho nhw mét am anh, cia
nhirng ndi mudn mang, ctia nhirng ndi niém dim sau tir qua khir. DU chi la vai hinh twong co
chét dac trwng, nhirng y niém siéu hinh da lam budc chan ngudi doc di xa hon vao nhirng Ianh
dia ma chét dong va chét tinh nhoa nhat véi nhau, dé thanh mét cdm giac rung déng trong long
ngw&i doc.

Chién tranh v&i T Thuy Yén, c6 luc la nhirng am anh, c6 khi la niém phan no, nhwng clng la
hién thic cia mot doi song binh Itka. Nhibng cau tho hao sang, nhirng y nght bat can, nhirng
ngay song chi biét cho hién tai:

“..Thiét tinh, tén ban ta khbng nh¢
nhwng ma tréng mét thay quen quen
hé chi ta ubng cho say da

nao co ra gi mét cai tén.

Toi déay toan nhirng tay hao si

séng chét khdng lam that rudt gan
cling khéng ai nhdc gi than thé

co vo con ma nhw déc than

ban hdi thdm ta cho co Ié

18



cudc doi binh nghiép. Ta cuwoi bung

con muoi thang nira Ién trung ty

c6 thé ngay mai chira biét chumng...”

Nhirng cau tho cta “Anh Hing Tan“ co cai thé nham nhung chéan thwec cia cudc song Thoi tén
bay dan lac, biét dau ngay mai thanh cé trung Gy 1&n ban the ngdi cho nén : “Gi¢ cét quan, dua
tay bat/ WUéc cdi am con gap dé say.”

T6 Thay Yén da nhin cudc chién v&i nhirng hinh anh cla gian khé, ctia nhirng ngay thang vo
dinh, nhirng cai chet tré dau thuwong. Bai Qua Song co6 nhirng céu ta chan, phac hoa lai mot
khéng gian day tt khi:

"Gidc danh Ioén- mua muwa da toi

Mua muwa nhw mét trén muea lién

Chéu thé mang mang troi nuéc sat
hén chirng hiu hdt néi khong tén

tiép té kho- déi lan phéi luc

trén nguwoi ban guc dan muoi vién

di tédn khé — sau doi ltuc nhac

trong vét thuong nguoi ban nin rén
nguoi chét may ngay chua lay xac
thay sinh, mat nat, lach mwong tanh...”

Mot thoi lam linh r6i mét thoi di td, cia mau s6 chung clia ca mét thoi dai dy da duoc thi siviét
thanh néi niém riéng, tuy cling la chung ciia nhiéu nguwoi.

M6t bai tho, c6 mang chut thoi thé vao trong van diéu tram budn. Ngdi hai rau, gitra ci thinh
Iang cua dat tr&i dé nghe nhw trong thién nhién c6 hon ngwoi 1an khuat.

“Chiéu ra déng héi rau hoang

Nghe séu theo gi6 théi tran mét ta
Ohn troi on déat bao la

Hai di nay nhiing xot xa kiép ngudi
C6 kim chung mét méi tréi

Kinh Thi cling c6 bong ngudi hai rau
Cui minh khé luy nhw nhau

Tap tang mot nhét trd han no than
Co tréi ndi dé séng dang

Miéu duong bay mai, thanh thén lac thay
Ta nhin ta, la lung thay

T4 toi, d4u chi hinh hai thdy day...”

Trong phan ghi chu & cudi tap tho, tac gia da V|et kha nhiéu vé bai tho Hai Rau nay. Néu &y
dinh lam rd xuét x(r clia cau tho hti that khéng can thiét nhwng néu dé Iam rd ra nhirng y nght
cua minh thi co & con tac dung.

“Séng dong bira mot, tdm chén khé sao.

M6t cwe hinh cap dia nguc: phai déi dién chdm cham véi mbi cadnh khd duy nhat thwong trwc

béat bién, trién mién sao dé lai. Phai chang sw luan phién chuyén ddinhwng canh khé khac nhau
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trong doi ngwdi phan nao ciing gitp dwec cho con ngudi chiu dung ndi doi séng”
Sau dé tac gia viét vé xuat x& clia nhirng cau tho nhu:

“miéng &n dang nudt nghen ngao
cho sén thap biét noi nao sach do”

goi y tr bai tho Paradiso clia Dante Alighieri. Hay cau tho "quan xanh con mé cho chang vé
qua?” goi y tir tho trong Comedie De La Soif ciia Rimbaud. ] )
Theo suy nghi cla toi, thi si qua can than va lam cho ngwéi doc mat di cai tha tim kiém.

Doc hai tap tho, hai bai viét vé nhirng thang ngay lao nguc chuyén ché dugc nhiéu y hwéng
clia Té Thuy Yén nhét la Tau Bém va Ta Vé. Mét di, trong nira dém tranh tbi tranh sang, trong
nhirng toa tau dac nghet ngu i, trong ndi é ché cla nhirng nguoi that tran. Mot vé, trong ndi
chan chwong cia mét nguwoi lwu lac, nhw mét ké la tré vé qué cili cia minh.

“Tau di nhir mét con dién déo

sét thép kinh hoang va dép nhau

ta tuwéng chieng nghe thoi dai doéng
x6 di &m T mot con dau

ngdi day giita nhitng phan cung bui
trong chuyén doi xung sat bao tan

ta tré thanh than thanh suc vét

tiéng nguoi e ciing da quén ngang...”

Chuyén di nhu mét &c méng kinh hoang chuyén vé lai ngam ngui ctia nhivtng ndm hoang phé.

“Ta vé nhw béng ma hoi tui

luc lai thoi gian kiém chinh minh

ta nhat ma thuong tirng phé liéu
nhw ting hai cét sép vé danh

ngo6i day nén ci nha huong héa
doc lai bai tho thud thiéu thoi

ai dé trong hén ta thén thirc?

Vang tréng con tiéc cudc rong choi
Ta vé nhw hac vang thuong nhé
mot thud trén gian bay luét qua

Ta tiéc doi ta sao hitu han

Panh khong trai hét duoc long ta. ”

Viét vé tho T6 Thuy Yén, cé |8 con phai dai hon. Cé nhirng bai tho nhw Chiéu Trén Pha Tam
Giang, nhw Mua Han, nhw Hé, Ta Tré Lai Can Nha Cd, nhw Thap Ta... déu cé nhirng doan tho
hay, d&u cé nhirng y twéng thich tha. Va dé tbng két lai nhirng cdm ngh, t6i da viét mot bai tho,
ma rat lau, khi nha tho con & Viét Nam. Bai tho “ Chiéu trén xa 16 doc tho Té6 Thuy Yén*, viét lai
¢ day nhu mét chia sé:

“budi chiéu lai xe trén xa 16

sao nghe tiéng séng Pha Tam Giang
tdm tw canh ctra vira bung mé
khuén troi xanh biéc tdn ngan ndm
Mai banh xe doi Ian miét miét

Lanh budt trong tdm quy xwéng thi
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Gén xa quanh quén vong sinh diét
Sao ta van sbng thét la ky

Long ctr ménh mang ngan cdu hoi
Mat troi phurong déng hay phuong tay
Hay nhw ghéng da thién thu doi

Bot nuroc réu loang nhiing got giay
Séng qua thé thoi nay chang dé

Vit lao muén séng cira Thén Phu

Tréi theo van kiép tr hat 1é

Déu vét con hédn dé vong phu

N6i véi thinh khéng vai chuyén phiém
Peén chuwa vang nhem nhubc hoang hén
Dén khi bac téc danh suong diém

V& 16 chwra xong nbi mét con

Béng dung tay nho che troi dat

Lam géa cudng rao d‘en v6 cung

C6 ga vuong tén mién tri tué

Hoai hoai chua hét y vé chung

Lai xe ma twdng qua Vam Cong

Than thé ménh mang dén may doi?
Xuwa cii danh hanh vai huyén méng
Trang thanh tréng diém nguyét con soi
Chiéu chd nhat mét minh xa 19

Bén canh duong nhw c6 mét nguoi
Chéan dung mo nhat nhw khéng ré
Tho hoai giong doc méi khén voi

Cao Tan, tho ngwdi di tan budn

Cao Tan la mét thi sT xuat hién mot cach bat ngd trong thoi diém vé cung dac biét. Lac do, 1a
nhirng ndm dau ké tiép sau cudc di tdn clia may trdm ngan ngudi Viét lwu lac sang xr nguoi.
Trong hoan canh bt du cla mét cudc sdng xa la, khéi di tv nhivng ndi niém mang theo, van
chwong & hai ngoai d& ndy mam tir nhitng tam tw thwong nha nhé nwéc clia ngudi Viét ti nan
sau mot cudc ddi doi. Cao Tan la mot nha tho xuét hién sém nhét va ciing 1a mét nha tho ndi
bat nhéat trong thoi ky 4y. Vén 1a mot nha van da thanh danh & Viét Nam va ciing la mét ky gia
c6 16i viét phiém luan sac bén, tho Cao Tan da duwoc dé y tir nhirng bai tho dau tién.

N&m 1977, gan hai ndm sau ngay 30 thang tw ndm 1975, trén t& bao But Lira cé dang may bai
tho cGia mét thi sT danh tanh la hodc ky tén Cao Tan. Nhirng bai tho &y mai xuét hién da nbi bat
ngay va gay mét hién twong x6n xao cho doc gid. Nhiéu nguoi lién tuwdng téi nhw nhizng bai
tho cta T.T Kh. da tao thanh mét nghi van cho van hoc Viét Nam ma con mu mé chua ré rang
.Qua thuc nhirng bai tho trén Bat Lira 4y d& gay kinh ngac cho ddc gid. Mai vé sau nay, maoi
biét Cao Tan la but danh clia nha van Lé Tat Diéu hay nha bao Kiéu Phong, mét nguoi da 1a
mot cay but quen thudc clia hai mwoi ndm van hoc mién Nam...

Ong sinh ngay 2 thang 8 nam 1942 tai Ha Dong. Di cw vao Nam nam 1954 va di tdn sang My
nam 1975. Trwdce khi di tdn 6ng la mét nha gido va cling la mot ky gia & Sai Gon. D4 xuét ban
truyén dai BDém Dai Mot B&i da doat giai thwdng cia Trung Tam Van But Viét Nam, va cac tap
truyén ngén Khéi Hanh, Quay Trong Gié Léc, Pha Nui, Nguoi Di, Nhirng Giot Muec.

Ly do ma nhirng bai tho dau tién mang tén Cao Tan dwoc chu y that la gidn di. B&i tam sy cla
Cao Tan khi lam tho cling 1a tam trang chung cla nhi*ng ngwdi Viét di tan lic dy. Véi ngdn ngiy
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vira bi hung vira tha thlet dién ta lai mét tinh trang tdm ly ctia nhirng nguoi con xa la voi cudc
sébng mai va tiéc nudi nhirng thang ngay cua cugc doi xwa cd. Luc ay, mot nén van hoc luu
vong dang dan dan hinh thanh. O’ nhitng ngoai nhin qua khir va b&n khoan tir nhitng bwéc
chan di dén twong lai. Ai ma chang cuing chung suy tw va & nhirng cau tho Cao Tan lai goi 1&én
tte tdm cam yéu nwdc nhé nha va ngdén ngu me dé da thanh than yéu vé cung trong nhirng
ngay bat dau tao dwng médt cudc song ma&i & xt&r nguoi..

C6 & hdi trwéc 1975, nha van Lé Tat Diéu ciing khong 1am tho va sau nay khi loat tho Cao Tan
cham dut dng ciing ngwng lam tho. Tai sao 6ng chi lam tho trong khodng thdi gian d6?

C6 & chi c6 mét minh tac gia mai cé thé tra I&i cau héi khé nay. Trong mét cudc phdng van cla
dai phat thanh A Chau Ty Do RFA do M&c Lam thyc hién thi ong giai thich

“Tw nhién t6i khéng cé cdm hirng viét truyén ngan nira. Thé réi tho né 16i cudn béi vi trong bai
tho cong viéc sang tac né ngan hon né khéng ddi hdi thei gian nhiéu..”

Nha van V& Phién c6 viét dai y 1a Cao Tan lam tho nhw ngwdi ké chuyén va do chinh 1a mot
yéu té dé tho 6ng gan giii v&i cudc sbng hon va tao sw chi y clia doc gia. Trong bai dé twa tap
tho Cao tan do nha xuét ban Van Nghé phat hanh, nha van V& Phién noéi rang tho ctia Cao Tan
két cAu nhu truyén va la nhirng truyén ly ky nira nén goi duwoc sy td mod muén tim hiéu cia
ngudi doc. Va éng néu ra vai thi du bai tho Kho tang ké vé chuyén ctia mét anh chang tj nan
Cu Lan..Néi dung cuta bai tho cling chi Ia mét anh chang ti nan luc nao ciing ké ké bén minh
mot cai tui khéng mot phat ndo rdi xa. Ban bé twéng la anh chang bién 1an nén dé anh ta xubng
dé mé cai tui bi mat kia ra. Va cling chang cé gi ngoai mét lang vang, chiéc khan tay va nhirng
danh thiép cii. Nhwng 1a c& mét kho tang ctia mét ngwdi di tdn va nhac lai ngudi va canh da xa.
Vang thi nhac dén nguwdi me:

“.. miéng tui mé ra kho tang roi tung toé
mot lang vang trong gidy géi don so
mot dira hét “vang nay thang em bé
khéng mai di may tinh dé dem tho

“Sw chiing may, vang dem theo bén cuc
6ng ban ba, bat gon may trém d6é

con cuc nay tan doi éng coc ban

luc Ién dwong ba cu dui tay cho”

Con khén tay thi nhdc dén nguoi vor bay gicr da xa cach ngan trung:

“..mot chiéc khan tay cii xi ci xit

mau nédu gia théu may chir xanh xanh

“ gié réch gi day hé thang chét tiét

“Khéan vo tao trao ngay khoac ao nha binh”

va nhirng tdm danh thiép, i nhirng tAm gidy lam nh¢ lai nhirng tén dwdng nhirng tén nguoi da
vao xa xua:

*day tui nhé thi day danh thiép ci

nhiing tén nguoi tén tinh da xa xwa

nhing dong voi ghi hen ho gap gé&

nhirng dwong quen khéng tré lai bao gio
...V6i danh thiép nhiing tén duong da déi
nhiing sé nha chép maét da tang thuong
nhiing chén hen ngan ndm khéng tré lai
nhiing tén doi toi ta khdp qué huong.”

Poc xong bai tho nay chiing ta thdy thé nao?
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Phai néi la rat xic déng anh Trinh a! Nhwng c6 khi chi cdm thay théi chir dién ta ra cai hay thé
nao thi khé I&m. Phai cé mét luc , doi xic cdm lang xubng thi dé dang dé théat bai tho nay doc
d4o ra sao..Chung téi cling nhw nhirtng ddc gid khac, chi cdm thay rung déng thoi va ciing phai
loay hoay suy nghi d& may ra c6 thé tim dwoc nhivng diéu ma minh cho Ia tam déc va tuyét
diéu. Bai tho sbng déng qua véi nhivng ngdn nglr doi thwong md ta nhirng cudc ddi thoai
chuyén ché dwoc y tinh ma tac gia mudn dé cap dén. Co moét chit diéu cot nhwng chi la cdm
giac thoang qua dé thay vao d6 1a sy thwong cami. Chi mot tui nhé tm thwdng cia nguoi di
tan vén ven c6 thé ma sao lai coi nhw mét kho tang vo gia dwoc ? . B&i vi nhivng vat thé nay
khéng con don thuan la vat thé nira ma né chivra dwng cad mét tréi qué hwong va nhéc lai
nhirng nguwdi than da xa va nhirng noi chén da khuét biét. Cau chuyén ké bang tho chi gian di
nhw thé nhwng lai gay ra sy xtc ddng dén vé bd cho nguwdi doc. Bdi né danh dong dén tam sw
chung nén day ap nhirng chia sé...

M6t bai tho khac ma nha van V& Phién nhac dén nhw mét bang chirng don ct cho lap luan cta
minh. Nhw bai” Ta lam gi cho hét nira d&i sau”.Hinh nhw da cé nhiéu ngudi lwu vong thét 1én
I&>i n6i d6 méi khi bi ray riet vi chuyén nwéc chuyén non..

“D&m thang khung hop nhau ban chuyén Ién
géanh son ha toan chét tht 1én vai

chuyén binh Itra anh em churng ciing on

don tinh than cwa nhe dé vai chai..”

nhw trong mét con dong thiép, mét chang hao hung;

“maét trang si vung ly cwoi ngao man

ntra doi xwa ta trén tha luu dén

nay dat khach léo 1é doi rat nan

ta tinh sé vé vuot sudi tréo non

sé ¢6 lic rimg séu bimng chuyén déng
nhing hum thiéng cwra méng thét rung troi
va séng nui sé viron minh tréi day

va co bay trén dét nuéc xinh tuoi..”

Va mét chang khac,thi lai mudn lam twgng than tw do hoa thiéu than xac chinh minh dé lam
dudc soi dwdng cho nhirtng oan hon bi tram luén trong day nwéc bao la:

Mot trang sivé ém chirng séu ci
than tw do gio ding & noi nao?

Ta mubn dén leo 1én lam dubc moi
Tw dét minh cho Itra séng xem sao
Thén tw do gio hoai cay dubc lanh
Ta tiéc gi ndm chuc ky xuwong da
Sé lam dudc soi tim trong day bién
nhirng oan hén ai bé gitra bao la”

Va két cude, chi la mét con say, mét tinh day gitra nbi budn cta nhirng ngui thay minh
bat lwc gilra the thdi, médng wéc In ma ban tay thi qua nho:

”.8an gac tro nhiing tdm hén bdo néi

Nhiing hao hung uat han goi lén nhau
Ké thtre tinh ngu ngo nhin nang maoi
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Ta lam gi cho hét nira doi sau.”

That la cdm khai. That la cay dang véi nhirng néi niém cla nhirng ké sinh bat phung thei 16n
lén va trwdng thanh trong nhitng nghiét nga ctia dat nwéc chién tranh. Thuc trang sao budn
qua! Cau héi nhuv mét tiéng than...Ta lam gi cho hét nira ddi sau?...Nhirng than phan lwu vong.
Nhirng néi niém nhuwoc tiéu. M&i ngwdi ti nan déu mang theo nhirng ky niém trong ky trc. Co
nhirng ngwdi van con vwong van dén tan bay gio. Cé nhivng budn phién . cé nhirng ray rut.
Nha tho Cao Tan c6 bai tho nao dién ta tam trang éy trong nhiéu bai tho. Chung ta thir doc bai
tho Chén Tam Dung xem. Ban than t6i da sbng & day ba chuc nam, thé ma co luc ciing co
nhirng ndi niém trong vang nhu thé.Tho néi Ién tam cam cla nhirng nguoi nhiéu khi thay minh
bo vo gitra cudc sbng va ky niém cla noi chdn xwa cla doi séng cii van ctr bang bac hién hivu:

“nha téi & toong teng dinh dbi

bubi mai di lam thay doi xudng déc
sau lung swong ngap cao lung troi
triréc mat théng Sau reo day vuec
bat dadu ngay bdng mét chit vui
hat nghéu ngao trong long xe réng tuéch
bai ca quen bdng chot quén Ioi
chat ky niém com lai maét khoi khoi
tiéng Viét trong ta ngay béng héo
hén Viét trong ta ngay méi khé

déc mé nhw doi ta triede mét
swong kin nhuw doi ta nam xuwa..”

Mbét ngay qua mét ngay. Ra di khi lic viva m& sang va tr& vé khi phd da 1én dén, khic ca sau
x&¢ mai mai &m anh. Trai qua bao nhiéu cudc déi doi. Bao nhiéu la ndi mudn phién . bao nhiéu
la ray rirt. Nguoi ti nan c6 mét mau sb chung, cla khéi hanh di vao cudc doi moi voi tat ca
nang lwc ctia minh nhwng van canh canh bén ldong nhé mong vé qué hwong dat nwéc:

“chiéu vé I1én déc than toi ta

mot qua hoang hén pha kin troi
minh m&i ngoi 1én ngay da nga
dém pho lan I6¢ ngu thay choi

gitra dinh swrong mu théng day vuc
nguoc xubi ngo ngdn mét linh hon
cong lung génh nét doi luu lac
nang triu nghin can nh& nwéc non.”

Cai doc dao cla tho Cao Tan la dung nhung ngén tw that séng dong , nhirng ngbn nglr tao
nhiéu hinh @anh nhw: ky niém com®, nhw “qua hoang héon”, nhw * ‘mét khoi khoi”. Xt dung nhirng
ngdn tir &y thanh tho chinh Ia mot dung coéng dé thi ca c6 mau huyét xwong thit ctia doi séng
thwe, clia suy nghi thwe...Nguoi ti nan tuy héi nhap vao dong chinh nhwng van con am anh bai
qué hwong cii clia dat nwéc xwa. Cé mét lic nao tho Cao Tan biéu 16 tam cdm 4y .Doc bai tho
Cam Khai ching ta nhan ra ngay 1ap tirc.TAm thé cdn cwdc , t& chirng chi tai ngli nhac lai mét
thoi xa xwa. M6t cach hém hinh pha 18n dau xét, tac gia nhan thdy hinh nhw nhirtng tAm hinh
trén c&n cwdc déu lam nhem x4u xi, khong biét co phai la sé phan tién dinh xui khién nhw vay:

“hinh c&n cuwéc anh nao ma chang xau

tén chup hinh nhw mét lao tién tri
triéu mat ngdy ngd bang hoang xén xac
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cung dén mét ngay gay dé phén ly

nhin hinh chim in trén to ching chi

chot nho cau tho G&y canh dai bang

ngan I&m liét tan trong chiéu ra ngi

muén anh hung phut chée héa tang thuong..”

va nhirng cau cam khai ma ching ta trong nhirng ngay Iwu lac thuwéng hay thadm thia:

“HGi ké trong hinh mat xanh may xam
nguoi sdp thanh tén moi My réi v

h&i thang chién binh mét doi ding cdm
may lang thang dat la dén bao gic

Oéi trong vi méi ngudi dan mat nuéc
Con mét oan hén méat mili ngu ngo
Oai trong tri méi anh hung thud truéc
Con day troi Ién nhiing buéi tung co.”

Co6 nguwdi nhan xét rang méi bai tho cia Cao Tan déu mang theo mét thong diép givi gam cho
ngudi cung canh ngd va g tra lai qué hwong. Trong hai muoi bai cla tap Tho Cao Tan, hinh
nhw hau hét cac bai déeu dién ta dwoc moét tam sw dac thu chia ngudi bd xi ra di.

Thw Qué Huong la “Gui cho anh vién s6i nhé bén duong
Anh sé doc ra trdm nghin 16i cii

G cho anh vai nhanh cé qué huong

anh sé doc dat troi ta da thé..”

Chuyén Than Tién la:” Ta muén diéu chi cudi doi luu lac
Nay ba tién vira héi gidc mo ta

“hay dem hét nhitng dbi doi tan tac

goi gium vao con mdng dir dém qua”

Chiéu Bét Phé la "Chi gép toan Tay mét chiéu bat phd
Tiéc sao xwa cd nuéc chdng quen nhau

Quen ca nuwoc? Ra duong chao géy ¢b

Va chéc gi nay nghi lai khéng s&u

Nhung quen cé nuéc chac long sé nhe

Khi di c6 chao may bot xot xa

Ol xém mura oi cé khi nao déi kiép

T6i vé thanh chim hét trudc hién nha.”

Mai Mét Anh Vé la: "néu mai mét béng déi doi phen nira
Ong anh hung 6ng ctru duoc qué huong

Ong sé mé ra ngan Io céi tao

Lua ca nwérc vao hoc tép yéu thuong

Cudc chién cii sé coi la tién kiép

Phan doéng gi ciing chi séng trém ndm

Bé bich hét khéng dira nao la nguy

Théng vinh quang ma bai ciing anh hung”

Va con nhiéu bai tho khac véi nhivng y twéng khac, théng diép khac. Gié tirng trang tho, dé
thdy nhirng ngdn ngi linh hoat, nhitng chir Idng, nhitng ngdn tr dan gia, tat ca lam ndi bat mot
phong vi ¢co ltc nhw diéu cot, ¢co Iic nhw ngdng nghénh, ma cé luc la tinh canh “& ngoai cwdi nu
& trong khéc tham”. Nguwéi tj nan da trai qua nhirtng doan doi, da qua nhiéu nghich canh, sé
thay thdm thia biét bao nhiéu v&i tdm cam nguwdi tho. Néu néi tho Cao Tan 14 biéu hién séng
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dong mét thoi ky clia nguoi Viét di tn dau tién thi cling chwa day di ma phai néi rang tho Cao
Tan da lam hoi sinh lai mét théi dai van hoc Iwu vong & hai ngoai.

N6i chuyén véi Phan Ni Tan

Phan Ni TAn? Nha tho? Nha van? Nhac si? Téi tw hdi minh khi doc mét vai bai tho va nghe mét
vai bai hat ctia anh. C6 ndi rung ddng thAm tham t&» ngdn ngtr. C6 niém thiét tha tir nét nhac, tiv
ca tr... Hinh nhw, cé6 mot khéng gian thdi gian nao, IGc xa vang lic gan can, nhac nhé dén
nhirng ky niém, nhitng mdng mo ban so, cla nhirng ngay thang khéng thé nao quén...

C tw hoi roi thac mac cho dén khi gap Phan Ni Tan. M6t vai cau hoi dé hy vong trong cu tra
I&i, ching ta sé hieu rd hon mét chan dung dich thyc clia ngwdi nghé si. Moi doc gia theo doi
bai n6i chuyén sau day:

Nguyé&n Manh Trinh (NMT): Anh c6 phai la ngui bac tinh v&i tho va say mé véi nhac?

Phan Ni Tan (PNT): Téi khéng nghi nhw vay. Méi day ca bdn 6ng nha van va nha tho Nguyén
Ngoc Ngan, Song Thao, L& Hi*u va Luan Hoan déu gan cho téi 1a “tay tho, tay nhac” thi dau c6
ly do gi toi lai bi “mang tiéng” 1a ngwdi bac tinh véi tho va say mé véi nhac. Khéng phai nhw vay
dau. Nguoi khac ra sao t6i khéng biét, riéng ca nhan t6i thi thu thiét du khéng tw vach ra cach
lam viéc nhwng tw nhién t6i lai vwéng phai mét “chu ky sang tao nghé thuat”. Nghia la khi toi
lam tho' thi &m nhac tw nhién chay di dau mét tiéu, c6 cb niu kéo ciing khéng thanh pham, va
nguwoc lai. Tém lai téi khéng cé théi quen hanh x& cung mét ltic vira viét nhac lai vira lam tho.

NMT: Vay, mét cach thanh thiwc, anh la nhac si, hay thi si, hodc ca hai nhuw mét ngwoi lang
cha?

PNT: Ca hai, nhwng khéng phai nhw mét ngwoi lang cha.
NMT: Trwdng hop nao anh lam tho?

PNT: Ban dém dé lam tho nhat. Dém cang sau tho phat tiét cang nhiéu. Nhwng ma ban ngay
ban mat, néu can tai cling ¢ thé “ludn” tho ra, kiéu “xic canh” thi “thanh thi” khdng ké ngay hay
dém. Co6 diéu t6i hoi kho tinh trong viéc sang tac. Bai nao d& hoi hay thiéu mau Ia t6i bé ngay,
khong ké tho, van hay nhac.

NMT: Va trwdng hop nao anh lam nhac?

PNT: Th thiét voi anh, t6i co mot khuyét didm kho chdp nhan lac viét nhac. Tte 1a ti khdng co
théi quen mdng mi vu vo, hay hoang twéng vé nhirng canh vat hay nhan vat nao dé ma sang
tac dwoc. Ca nhan toi khi viét nhac tdi bt budc phai dwa vao mot dé tai, mot hinh bong that,
mot nhan vat that trwdc mat, hodc dao x&i nhirng ky niém nao dé trong qua khir xong téi chon
loc, chét chiu, phat thao rdi lay dé 1am khuén mau ma viét ra. C6 khi toi hoan tat mot ban nhac
that d& dang trong vong trén dwdi mét gier ddng hd; cé khi ca tuan, ca thang hoac ca doi “sanh”
cling khdng xong.

NMT: Nhac c6 lam cho ngdn nglr cta anh bay bbng hon tho khéng? Cé nghia la nhac dwoc
nhiéu nguwdi hwdng ng hon va... nhac si oai hon...thi si?

PNT: T6i nhan thay ngdn ngir trong &m nhac qua tinh c6 bay bbng, phéng ting hon trong tho
nhiéu. Ché&c anh ciing hiéu 14 t6i dang néi vé phan sang tao clia riéng minh théi. Tuy nhién, diéu
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do6 khoéng cé nghia 1a nhac s lai oai hon thi si, nhw anh nght. Téi thi t6i cho né van vay. Chang
ai oai vé hon ai.

NMT: Anh viét cho chinh minh? Hay chi duy nhat mét nguei, hay cho nhiéu ngudi?

PNT: T6i viét cho ca ba thanh phan anh vira néu ra. C6 diéu viét cho chinh minh thi cling néi
chung chung ché khéng cé y ca tung cai t6i, vén chang cé gi hay. Rét cudc, trong &m nhac toi
thuwong nham vao mét hodc nhiéu nguoi. Thi du nhw bai Tinh Gia chang han:"Muwoi tuan mét
lan anh yéu em. Nam ngdi bd cang qua con mé. Thwong cai rang em nai tréi trén vung ngwe
anh. Thwong cal moi em thdi rung rinh hon Vo chéng. Ngay ngét anh xin thé muén ngan kiép
anh yéu em...” Nghe anh anh em em mui man vay do, tuy mét ma hai tuy hai ma lai chung cho
nhiéu nguoi déy. Nghia la qua bai hat nay ai ciing c6 thé 1a anh hay la em, ché khéng nhat thiét
phai la tac gia va dbi twong.

NMT: Anh nghi ngén ngir clia tho va nhac cé diéu gi gibng nhau? Anh c6 nghi rang trong tho
¢6 nhac va nguwoc lai...?

PNT: Ngén ngi¥ ctia tho néu khéng cé nhac tinh thi hoan toan khac véi ngén ngir trong am
nhac. Ngwoc lai trong tho cé nhac hodc trong nhac c6 tho thi ca hai loai ngén ng¥ nay déu cé
strc tac dong chuyén ché cho nhau ma bay cao.

PNT: La ngwdi lam tho vira phd nhac, anh cé nghi dwa tho dén véi dai ching nhwng Ic 4y
khoéng con la tho nguyén thay nira?

PNT: Ciing tuy bai tho ma phd. Nhwng thwdng thwdng ngwdi nhac si phd tho it khi phd nguyén
bai tho ra thanh ca khuc. Ho chi lay y tho réi thém mam thém muéi I&i ctia minh vé méi thanh
mot ban nhac. Téi cdong nhan nhac dwa tho dén vaoi dai chung nhwng co nhiéu bai tho khi dwa
vO nhac khéng con la tho nguyén thay niva.

NMT: Cé thi sT Ta Ty khi con sinh tién du c6 nhiéu bai tho phd nhac ndi tiéng nhwng van cho
rang tho phd nhac khéng con Ia tho niva. Anh nghi sao nhan xét trén?

PNT: Nhw t6i vira néi 1a tiy bai tho ma phd. Cé nhiéu bai tho ndi tiéng nhw bai Ngam Ngui cla
Huy Can anh Pham Duy phd rat ndi tiéng ma tho van con 1a tho ché ¢é mét di dau. Nhung
cting Pham Duy phé bai Hoa Soan Bén Thém Cii thi ré rang bai tho nguyén thiy cta Lwu
Trong Lw chéng con la tho niva.

NMT: Hinh nhw anh c6 nhiég ban nhac mang d&m hwédng dan ca. Anh c6 dung y nao khi chon
phwong cach dién ta nhw thé?

PNT: Khi lon 1én hoc & Sai Gon t6i da tirng co dip di nhiéu, song nhiéu, gan bo nhiéu vai séng
nwdc va con ngwdi ving dong bang chau thd séng Ctru Long nén nhiéu ban nhac cla téi déu
mang am hwéng dan ca Nam bd. Vay thoi.

NMT: Viét nhac tinh, cé phai la cach t4 16 tinh cdm ctia minh trao g&i cho mét déi twong, hay
muon néi thay hat thay cho nhiéu ngwoi cung tam cam?

PNT: Cling c6 thé Ia nhw vay, nhung cling cé thé la mwon cai tdm cam cla nhiéu ngudi ma noi
ho ra.

NMT: Diéu gi théi thic anh viét nhac d4u tranh?

PNT: Qué hwong, dat nwéc va than phan con ngudi.
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NMT: Khi sinh hoat du ca, va cho dén bay gi®, in tuyén tap nhac va phat hanh CD, quan niém
vé sang tac cua anh cé thay doi khéng?

PNT: C6, thwa anh. Toi da va dang sang tac duoc sb ca khic cé chi dé “dyc tinh trong am
nhac”. M&i nghe qua cam thay ghé nhwng that ra chu dé ca khuc cua t6i khéng 16 lieu nhw Tuc
Ca mét thoi cia Pham Duy dau.

Thi du bai Quynh Lan vira rdo mwc chang han: “Em yéu anh 13n vao d6i tay. Anh yéu em ngop
b& mi say. Miéng méi tham em ngam anh tran day. Dém lung linh soi mu ngon lan bay. Cam on
anh réng vong tay bao dung. Om em tréi qua subt mua trai cdm. Niu vai nhau ta cudén nhau
thanh mét. Sai Gon nghe em né déa quynh thom...”.

NMT: Anh c6 nghi mét phwong cach nao dé phd bién nhac clia anh khong? Nhw chon ca si
thich hop v&i nhac ciia minh hodc céng tac véi nhirng trung tam cé nhiéu phwong tién?

PNT: Ra mat CD la mét trong nhirng phwong cach phé bién nhac cia minh. Phwong tién
truyén thong, truyén hinh, hoac bao chi cling la mét cach quang cao kha tét. Nhwng hiru hiéu
nhat van la cdng tac vdi cac trung tam bang nhac. C6 diéu lot v6 dwoc nhibng trung tam nay
qua la mét van de nan giai. Tai nang da danh nhwng nhiéu khi cling khéng phai vi... tai nang.
NMT: Xin anh cho biét mét vai chi tiét vé tuyén tap nhac va CD “Sinh Nhat Cla Cay Ban”?
PNT: Tuyén tap Tinh Khiic Phan Ni Tén Ia twa cta t6i, gom khoang 100 ca khug vira viét loi
vtra pho tho, day 186 trang khong ke trang bia. Chi c6 mét vai bai ban ci trwéc 75, ky dw déu
viét ra sau nay.CD Sinh Nhat Cua Cay ban gom c6 12 ca khuc trong do6 cd hai bai pho tlr tho
Luan Hoan va Qué Phuong. Vira tinh ca ddi Itra vira dan ca mién nui lan dan ca Nam bd.

NMT: Hinh nhw anh da sang tdc hon mét tram nhac pham? Anh chon Iwa thé nao cho tac pham
tuyén tap va CD nay?

PNT: Vi tuyén tap nay mang tén 1a Tinh Khac Phan Ni Tan nén néi dung thuan tuy viét vé tinh
yéu ddi Itra, khdng c6 bong dang “tay co, tay sing” gi & day. Ve CD thi cling vay. Ciing nhe
nhang vé tinh ca déi Itra, chen lan v&i dan ca mién nui va dan ca Nam bo.

NMT: Trong d6 bai nao anh déc y nhat?

PNT: Cong tdi mbi khi sanh thanh déu khé nhoc nén bai nao t6i ciing... dac y.

NMT: Anh c6 ky niém nao vé nhirng ban nhac da sang tac khéng?

PNT: Nhw t6i da néi véi anh lic ndy, ca tir clha toi déu dwa vao mot sy that ma nén. Vi vay ban
nhac nao cling mang mét ky niém déac biét t6i kho ma quén dugc sau nay.Hai anh ban cia toi,
Ha Thuc Sinh va Nguyén Ngoc Ngan tirng ndi toi la nha tho nén ngbn ngiy tho lam cho ca tw
cla t6i mwot ma hon. Nghe xong t6i ra chiéu ... khoan khoai lam.

NMT: Anh cé du tinh nao tiép theo khéng cho tho va nhac...

PNT: D7 nhién la ¢ dy tinh ché anh, nhung vi chwa cé thanh phdm nén khéng muén néi ra. Thi
cling la tho, van va nhac ma thoi.

*kk

Phu dinh | :
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Gi@ lai vai trang sach...

Van chwong co6 phai la tAm guwong soi dé phan anh tat ca tam tw thoi dai? Téi van nghi nguoi
cam but mét phan nao biéu 16 dwoc bd méat bé ngoai va véc dang bén trong clia xa hdi ma ho
sinh séng dé nhirng I6p tré thudc thé hé sau hiéu dwoc tinh canh cutia thoi dai ma ho biéu hién.
Trong van hoc Viét Nam, d&i séng xa hoi thay déi nhiéu l1an dén tan gbc ré da dwoc phac hoa
v&i nhiéu nét kha dac biét. Quyén luwc chinh tri @ chen vao chi phdi tat ca va van hoc ciing chi
la mot phwong tién dé phuc vu cho ché do.

Trwdc ndm 1945, thoi tién chién van chwong mé ta duwoc mét cude sdng tuy cé nhiéu dé nén
ctia ché do thuc dan nhung ciing ¢é nhiéu nét khai pha chuyén dbi tir van chwong chi» Han va
NOm sang qudc ngl. Budi giao th&i, cé nhiéu canh ngd dwoc phac hoa dé doc gia sau nay cd
thé twéng twong dwoc. Van hoc chiu anh hwdng nhiéu tir nén van hoc 1ang man ctia chinh
quéc Phap nhwng & giai doan khéi dwng da c6 nhiéu cong hién dang ké.

Roi sau méc thoi gian 1945 & nhirng chuyén déi dén chong mét. Bao nhiéu la bién cb va sau
madi bién cb |a mot chudi hién twong van hoc tiép theo. Khang chién chéng Phap, réi chinh phi
quéc gia, réi cudc di cw 1954, rdi cude chién ddm mau ctia mién Béc va mién Nam, roi hai muoi
n&m van hoc mién Nam, va hai mwoi nam van hoc xa hoi chi nghia mién Béc, réi ngay 30
Thang Tw ndm 1975, rdi nhitng dot thuyén nhan dé cé van hoc hai ngoai dbi chiéu véi van hoc
trong nwoc...

Poc trong sach v&, tam tw cla thdi dai dwoc thiy kha rd nét. Chién tranh, 1a mot dé tai lon, la
néi blrc xtc khdn ngudi clia thei thé dwoc chuyén ché qua ngdn ngtr. Nhin vao tirng khia canh,
thay than phan cla nuwéc nhuoc tiéu bat dau nhiéu tAn tham kich cho dan toc. Con mé cudng y
thirc hé clia nhirng ngudi cong san da gay ra nhirng vét thuwong ri mau.

O mién Béc, truwdc khi khéi dong cudc chién tai mién Nam, van hoc [a mot loai vii khi ctia ché
dd dé phuc vu cho muc tiéu chinh tri. Va, di nhién cé phan &rng ctia nhirng ngwdi cdm but phan
khang lai hé théng theo dbi va kiém soat van hoc nghé thuat. Cai an van tw kéo dai may chuc
nam la lwdi gwom chém treo nganh lic nao ciing lo Irng trén dau c¢d nhirng ngwdi lam van
nghé. Nhw truéng hop nhém Nhan Van Giai Pham, hay nhirng Quang Diing, hay T6 Hoai voi
tiéu thuyét “Mwoi nam”. Nguyén Cong Hoan véi “Déng réac ci”. Ha Minh Tuan véi “Vao doi”.
Kim Lan v&i “Con ché x4au xi”... Nhivng tdc phdm gay rac rdi cho tac gia cta né. Nhiéu ngudi bi
budc phai treo but, co ngwdi bi nhe hon nhwng bua riu khéng tir mét ai, ké ca nhirng céng than.
Ngay dén Nguyén Dinh Thi, ngwdi l&o lai Hoi Nha Van bao nhiéu nam ma cling co luc phai tw
tlr bo hay phé phan tac pham minh. Té Hoai ciing bi day trong trwéng hop 4y khi 6ng in cubn
tiéu thuyét “Mwei nam”.

Cai an Nhan Van Giai Phdm da dwoc mot nguwdi cdm but ké lai trong quyén Cat bui Chan Ai. T6
Hoai 1a mét nha van dwoc nhidu siing hanh clia ché d6 va Ia ngudi coi nhw trong nhém 1anh
dao van nghé ctia Dang Doan Nha Van. Ong viét lai va md ta& mét thoi ky van chwong té hai
nhét véi cai béng cdng an cla ché do ludn ludn rinh rap. Nha van Nguyén Tuan cling cdm khai:
Gid nay con sbng dwoc la nho biét so. Thanh ra du cirng dau cirng cb6 dén dau thi van chwong
cling phai c6 1an vao mét cau trung phéi c6 mot cau ninh. T6 Hoai khi viét tiéu thuyét “Muwdi
nam” tiép theo tiéu thuyét * ‘Qué nguoi” cling bi phé phan toi boi véi nhikng ly ludn kha khoi hai
clia nhirng tay chuyén ché muén ngudi cdm bat phai di trén mot con dwong da dwoc chi san
clia nhirng birc tranh minh hoa véi nhivng nhan vat anh hiing va doi sbng day tich cwe khéng
tiéu cwc.
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Doc nhirng trang sach &y, cé |18 phai mwéong twong dwoc cai khong khi bire bdi d& nén dén buc
nao. Séng trong hoan canh 4y, nha van co théi quen so sét thanh quan tinh ¢ hivu. Né, lach,
dé khai phai tré thanh nhirng cai bia cho nhirng nha “phé binh van hoc xa héi chi nghia” xa
kich. Do d6, van chwong trong nhirng ndm thang 4y dwoc méc chung nhivng bd ddng phuc. it
c6 ai dam cé voéc dang clia riéng minh. Cai riéng clia ca nhan khéng dwoc ché dd chap nhan va
mac nhién tré thanh mét cdm ki khéng thanh van ban nhwng dwoc ngadm hiéu. Trong khang khi
4y, lam sao cé dwoc nhivng tac phdm Ién dwoc? T6 Hoai viét:

“...Céac doan thé t6 chlrc kiém,diém va ky luat nhitng can b tham gia viét va hoat déng cho bao
Nhan Van va tap san Giai Pham cla nha xuat ban Minh Brc.”

O Hai Nhac, Bang Binh Hung bi khai trir Dang. Van Cao, ky luat cadnh cdo, chi dwoc & Hoi
Nhac khéng dwoc & trong HOi Van va Hobi Vé. Hoa si Nguyén Tw Nghiém va Dwong Bich Lién
tuy. chi lam c6 cai bia sach cho nha xuéat ban no nhwng chéc la nhirng khong khi sat phat & cac
budi hop khién cac anh ngai xin ra khéi Bang. Trén c6 nghi quyet khong khai trlr ma déng y cho
duwoc théi. C6 1& dén bay gio, Nguyen Tw Nghiém van git» cubn sb tay ghl dén nghin th& bao
nhiéu nhirng cudc hop ma Nguy&n Tw Nghiém khéng phai di. Anh ¢ vé thu vi vi nhirng con s
ti man 4y. Khac Nguyén Sang, Nguyén Sang vé ky hoa trén bao Nhan Van mét dau nguoi & cb
c6 vét khia nhw cai la. Ngwdi ta bao 1a chan dung Tran Dan va cai vét seo con lai khi anh dinh
tw van. Nguyén Sang khéng dwoc binh huan chwong khang chién. Nhirng ndm sau trong lic
Ha Noi bi bao ddng lién mién, Nguyén Sang da lo “Réi gidi phdng mién Nam tao vé tham qua
ho hang ba con héi chu di lam Viét Minh Viét Céng bao nhiéu ndm thé ma trén nguc khéng co
cai mé day nao? May béo tao tra 16 sao? Tao budn I&m! Hoang Cam bij ra khai ban chép hanh,
phai thdi viéc nha xuat ban chuyén cong tac vé S& Van Hoéa Ha Noi. Phung Quan nhé ¢6 chu
Phung Thi Chanh - Van Phong Bé Van Hoa, dwa 1én lam & Vu Van Héa Quan Chang. Nhung ai
ciing birc béi khong yén. Ong thi mé quan rugu, thang thi cau ca Ho Tay hiu hat dong dai cho
t&i nam ve hwu. Di Bac Kinh dw ky niém Lo Tan vé, 6ng Phan Khéi hao hirng viét vé chuyén di,
nhung rbi nhat dan, éng n90| yén. Ong van dwoc dai ché d6 nhan s nhung chang ai héi téi.
M4y nam sau lam bénh méat. Pam ma bac Phan Khéi, chi cé bac gai va cac con véi mét minh
chi Hang Phwong - chau goi bang cau. Tran Dan va Lé Pat ra khdi co quan, chuyén dich cho
nha xuét ban Van Hoc. Nha xuét ban Sy That thué Tran Bic Thao dich sach ly luan kinh dién.
Ban chap hanh Héi Nha Van quyét dinh trudt ba nam hoi tich dang trén bao Van Hoc co quan
cua héi...”

D6 la bién phap de net lic 4y ma théi. Cai an deo déng sudt doi nhirng ngudi cam bat mai la
ghé gém. Vo con ciing chiu theo cai toi va nhw kiéu tru di tam toc thoi phong kién xa xwa. Cai
khéc liét 1a tao ra néi so' sét am anh va ngwdi cAm but lic nao cling trong trang thai dé phong.
Nhw thé con tam tri dau cho thAm my quan van hoc. Lam sao cho van chwong sang tao bay
bdng duwoc. To6 Hoai mo ta:

“...Nhwng déng dang ba mwoi nam khéng hdi van hoc nghé thuat nao 16i ra xem xét lai. So sét,
am tham, phap phdng khéng phai chi & tam trang may éng “Nhan Van ca nwéc” ma tran lan
dén nhirng “Nhan Van phé, Nhan Van xé6m” chang bi ky luat gi, nhiéu ngudi khéng phai vi bai
van cau tho, ma béi I&i ndi bdng 16ng béc tréi chang han, bi quy chup lién. Hivu Loan khong &
phe nhém nao cling bé 1am bao vé Thanh Héa. Nghe ndi la di xe thd va vao nui dap da ban. Co
nhirng cay but tré nhw Vi Bdo, nhw Lé Bau, may truyén in sach, dang Van Nghé Quan Doi tvoi
mat 1am, cling chét ludn. Trién mién I&ng lang binh thwéng nhuw da xda di khéng bao gior 16i ra
ni*a. Ngwdi co van dé thi lo déi phd. Nguwdi canh gac thi “canh giac”. Tap ky clia Nguyén Tuan
dwa cho nha xuét ban Van Hoc lan nao ciing dwoc tré |&i “phat hanh nguoi ta chwa lay duoc
dd s6 lwgng”, nha xuét ban co nha y guvi tac gia ti tién (rng trrdc, roi thinh thoang lai g trudc.
Nhwng ndm thang ciing khdng hén yén én. Dai khi lai toi ra “Dbéng Rac CU”, lai “Vao Do, lai

30


http://www.nguoi-viet.com/absolutenm/templates/viewtemplate.htm##

“Cai Gbc” lai chuyén Bac Hb di tdm bai Titop ngoai Ha Long... Nhirng ngwdi theo déi lai vat va
lai nhon nhip...”

Khang khi khiing bé 4y kéo dai mai toi bay gio du & dbi méi tw duy du cdi troi van chuong toi
nam bay ban. Lanh dao van ding nhirng ngén don chia ré, kiém soat véi nhirtng nguei cdm but
lam nhiém vu “canh gac” nhu mét loai ché san mét Iong phuc vu cha.

M4y chuc ndm qua, nhirng ban an du dwoc xét lai nhwng van con tac dung ran de véi ngudi
cam but.

Téi van thuwong tw hoi. Luc 4y cac nha van nha tho sé chon dé tai ra sao trong cai tam thirc 4y?
Va co6 nhirng nguwoi can dam biét bao khi dam di ra khéi con dwérng ma lanh dao Dang da vach
ra. Nhiéu khi, viét kiéu “mét cau trung, mét cau ninh” Ia mét phwong cach né lach trong hoan
canh khung bd va de net. Du da c6 dbi méi, ¢é nhin lai nhwng nhrng nguoi cam quyén cong
san van luén luén nhin ngwdi van nghé si véi cap mat nghi ngd dé phong. Ho ciing hiéu dwoc
tac dung ghé gém cla chi¥ nghia, nhiéu ché dé chuyén ché bj sup dd vi nhirng ngwdi cam but.

Phiéu du tir “Tho Mién Nam Trong Thoi Chién”

DPém da that khuya. Cubn sach trén tay. Doc mé mai. Qua kh nhw hién vé, nhirng ngay thang
da qua duong nhw héi sinh lai. Di tim thei gian da qua ch khong phai da mat, nhirng bai tho
van con trong tiém thirc mét lic nao do ra, manh liét. Tho ctia chién tranh, ngay ndo da gan
bdn chuc ndm ma twdng nhw méi hém qua. Nhirng cau tho ctia mét thoi.

T6i thay minh thiép di trong con phiéu du. Nhiing gidc mo' 1&n 16n gilra cai minh da séng va cai
minh da cam. Gi¢ nhirng trang sach, cam nghi ua t¢i. Thay minh, thay nguoi, thay nhirng so
phan da budc tréi vao nhau trong con cudng loan cla chién tranh.

"Tho Mién Nam Thoi Chién" 1a bd swu tap do hai nguwdi linh VNCH nam xwa thwe hién va ciing
la hai nha van da viét trong khodng thdi gian dy. Nha tho Tran Hoai Thw va nha van Pham Van
Nhan. Nhirng céng trinh gom gép lai tir 263 thi si, trai qua bao nhiéu cudc bién thién, bao nhiéu
lan phan thw khéc liét. Cé mét thoi, tho Mién Nam da bi nhivtng &m mwu xéa nhoa trong van
hoc str dé thay vao dé 1a nhirng cay but séng chui rdc trong rirng trong bui, hay nhirng nguoi tr
mién béc tr& vao doi danh cai 16t. Nhirng ngwdi chi trrong Thu An Quan da khéi di trong tro
tan dé swu tap cho dwoc nhivng chan dung thi sT @@ moét thdi tao nén nhirng sinh hoat van
chwong dep dé va nhiéu thdi dai tinh.

Doc bai gidi thiéu clia nha van Pang Tién, mot bai van viét rdt ham xuc va co giong diéu riéng
ctia nhirng ngwdi phé binh thira noi lwc. Nha van Bang Tién cé mét thoi sinh sbng kha 1au &
bén Phap ma hiéu rd dwoc nhirng sinh hoat van hoc & mién Nam dé gidi thiéu "nhirng trang
tho dwoc swu tap tr mot thoi ky den téi clia qué hwong, khéi diém bang Iénh tdng ddng vién va
cham dit bang ngay 30 thang tw nam 1975" la mot diéu bat ngd ky thu. Hon niva, hinh nhw nha
van Dang Tién khong phai la ngwdi linh ma cé nhivng |&i gidi thiéu that ndng nan va nhiéu chia
sé. D6 ciing 1a diéu bat ng® ky tha thir hai.

Poc trong bé[ gidi thiéu, théy c6 doan van lam téi hoi ngd ngo vi sy chinh xac cua né. Nha van
Dang Tién viét:
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"...Lai céng binh ma noi: mién Nam thoi d6, khong phai 1a khong cé tho' tuyén truyén, nhwng vi
khéng may ngudi wa, khéng may ai nhé, ban swu tap khéng ghi lai, cling la duy ly.

Tuy nhién, néu nhét thiét phai tim cho ra mét lap trwéng chinh tri cho tho Mién Nam, thi né la:
khat vong hda binh, khat vong nay mang theo nhirng hé luan: tinh yéu qué huwong, gia dinh, vo
chéng nam ni ban bé ddng déi. Dwérng nhw khéng cé mét ngoai & nao ‘qua swu tap. Mot "lap
trwdng" nhw thé di nhién & "nhan ban" va cao quy. Nhung nguwdi yéu nén tho no khong phai vi
cai nhan ban kia ma vi tho hay, hoéc vi nhiéu dac diém ly th. Ngay nay, néu cac ban néu cao
ngon ¢& "nhan ban tw do" thi ra "chd" tranh vé dwa dap phai vé dira. Céi bay bén trai hay bén
phai van 1a cai bay."

Cé phai lap trwdng qhinh tri cho tho Mién Nar’r] la khat vong hoa binh, ma cac tinh yéu qué
hwong, gia dinh, chong vg, nam nir, ban bé dong ddi chi la hé luan?

C6 thé diéu d6 dung véi mot sb nguwdi chir khong phai & sd dong. Khat vong hoa binh chi 1a
mot, con nhiéu khat vong khac, nhiéu mong wéc khac cho dan tdc, cho dat nuwéc. Ciing nhw
mhirng ngwoi linh cé y nghi khac vé&i nguwoi khdng phai la linh. Ho cé nhivng suy tw y nghi khac
nhau, khéng phai nhw kiéu ddng phuc mét loat clia nhirng nha van nha tho cla hién thwe xa hoi
chd nghia mién Bac.

O nhitng nguoi thwong, co ngwdi linh chién dau vi sg bj Cong san théng va bi hanh ha bdi
nhirng tdm guong tay liép ma c6 thé ho da trai qua tw vu d4u td cua cai cach ruéng dat. Hay co
ngwoi linh ch|en d4u vi tinh déng d6i va mau c& sac 4o cla don vi minh. Ciing co nguoi chién
dau dé yén én cho dia phwong minh nhw cac chién si 4o den dan vé gitr gin xa 4p...

Con v&i ngudi linh lam tho, khéng phai chi véi khat vong hoa binh la doc nhat. Ma ho con nhiéu
tam tw khac nlra, phtrc tap hon. Va chl’nh, do ciing la sac thai dac biét cla thi ca mién Nam. Ho

lam tho khéng vi mét dieu gi khac thuc day ngoai viéc hg muodn néi Ién tdm tw tinh cam cua thé

hé ho.

Hay doc tho Tran Hoai Thw, nguoi thwe hién bo swu tap xem cé bao nhiéu bai anh viét vé khat
vong hoa binh? Hay doc bai tho anh ca tung Qui nhon, noi anh da dé mau minh trong chién
tran tai do:

".... B&i vay téi vé ndm ngay ctra pho

Bén cay xdng 6ng Té nhin ra dam

T6i néi rang téi yéu Qui Nhon bao nhiéu
Nén t6i dién r6 chay déu chay truéc

Té6i biét rang khi xa Qui Nhon chéc khoc
Nén t6i cang tha thiét véi Quy Nhon

Va khi méu minh dé xubéng mét duong

T6i mang chién thuong ta tinh thanh phé..."

Trong chién tranh, cé rat nhiéu ngwdi phan chién. Cé ngwdi nguy hoa, dé che gidu nhivng muu
dd riéng hay s sai phai cia phia bén kia ma sau ngay 30 thang tw nam 1975 da 16 mét. Va, cai
chiéu bai khat vong hoa binh van 13 chiéu bai duwgc xt dung... O thuc té&, chién tranh chdm dut
tr nam 1975 nhwng dat nwéc trong tay nhivng ngudi chién thang tré nén tan nat va dé vér dén
mtrc Viét Nam |a mot qudc gia doi nghéo va cham tién bac nhét trén thé gidi....

Nha van Dang Tién lai viét:
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"...L& thuwdng trong chién tranh la thang hay bai. Diéu la la trong tap tho' nay 1a khéng co chién
thang du trong mo woc hay ngéng nghénh..."

Doc t&i do, toi lai gi® bai tho cia LAm Hao Diing, trong bd swu tap. Bai "Ngay vé Ben Hét":

"..Ta phdo gadm vang mét géc rirng
doi tay gidc khiép ngdm déi déng
nhiing ai trong phut kinh hoang ay
tay stng trang nghiém mét tron trimg
anh & mién Nam lac dén day

con quén phuong Béc ngi xubi tay
chién tranh nhw thé tro tiéu khién

cua lii con buén xéc chét nay..."

Hay, bai tho "V& Ashau" ctia Cao Hoanh Nhan ndi vé cac chién si nhay du, L6i hé:

"...M¢t thung Iiing Ashau

may troi vang 4m huéng

Rimng U Minh, Tam Giéc Sét, Bé x&, Viing R6...
Cay da hoang mang lau lach dung mé

Va - lich str. Ta lam tho ca tung

Ta phén khéi vi chién céng

Pirng Ién cao vi mién Nam anh diing

Duwéi ndng &m Truong Son

Ven Ciu Long phu sa ndng dep lua thom..."
Va - kiéu hénh tho ta huy hoang chién tich..."

Hbi & trong trai tu, tdi d& nghe cai luan diéu la khéng co6 ké thang ngwdi bai trong cudc chién
nay, ma ngudi chién théng la tat ca dan téc Viét Nam & ca hai phia. Thanh ra, nghe diéu gi c6
am hwdng nhw thé dam ra chanh ldng. Nhirng cai gi dep qua, ly twdng qua chi cé thé cé trong
tuyén truyén trong déi tra. T6i rat thanh thwe khi nghi nhw thé. Du rang, doc tho ma co thién
kién thi méat vui.

Cam giac 4y chot c6 nhw t6i doc bai tho "Em ti va nhixng ngudi bon minh khéng wa" cta
Nguyé&n Héi Tha. Tac gia nay thu thuc toi it doc téi, du déi khi dwgc nhirtng ngwdi trong nwée
ké 1a mot nha tho hai ngoai cé "tam tiéng" va rat "yéu nwéc". Bai tho hinh nhw ta lai mot hoi
nghi ban luan vé hoa binh, nhw hda hoi Ba Lé chéng han (t6i dd chirng thé!):

"Em néi tiéng hoa binh
déi méi em rét xinh

t6i noi tiéng hoa binh
tim t6i dp rat nhanh
nguoi néi tiéng hoa binh
nguoi tron déi mat xanh
anh néi tiéng hoa binh
van con gio tay dém

em nghi dén qué huong
doéi mét em rét hién

t6i nghi dén qué huong
Iong t6i nhw dong séng
nguoi nght dén qué huong
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nguc won vé dang truée
anh nghi dén qué huong
bam méi va nhan tran
ma suy nghri lién mién
em truoc ban hdi nghj
téc x6a nhw nang tién
tay nga ém lay tran
nguoi triroc ban hoi nghj
vung tay ra dang truéc
vt tién ra dang sau

anh trwée ban hdi nghj
gia mém nhw géi dt

cui ché thac ra sau

xem may ké géat dau..."

Boc téi day, d roi...... Téi nhw thay mot ngwdi ban au phuc lich sw tay gio cao mom Iu loa va
ddi chiéc non... coi. Khéng biét toi co "lam khéng day khi" déi ma "cho mét Viét Kiéu yén nwéct!!

Con nhirng diéu lam t6i tam déc. T6i tim thay rat nhiéu trong bd swu tap. Nhirng cudc doi,
nhirng tam sw, dan trai ra mot thdi dai khén kho ctia dan téc nhwng huing trang trong bi thdm
biét bao. Nhat twéng cong thanh van cbt khd, nghia trang Bién Hoa réu phong cé ay va nghia
trang Trwdng Son bat ngan mé chi khéng tén.

Toi doc nhirng bai "Tho Mién Nam trong thoi chién". Tha thwe tdi nhw bi dan di trong nhirng
cudc trwdng hanh. Cta nhirng doan duong chlen binh, qua nhirng dia danh dat nwdc. O dé, co
cam xuc tlr nhirng baii tho bién tai, cla nhirng ndi niém rat ngwdi dam chét nhan ban. Khoéng
phai tAt ca cac thi sT déu khodac 4o linh. C6 khi ho 1a thay gido, cdng chirc hay nhirng nghé tu
do khac. Nhuwng ho déu cé chung hoi thé ctia mét thei dai chién tranh. Ho chia sé véi nhau
nhirng s6 phan thdi chién ma Tran Hoai Thw goi 1a "tdi tinh", than phan ctia nhirng con chét thi
trong trd choi quyén luc.

Co mot diéu, néu ¢ ai khoac cho thi ca ctia ho nhirng y thirc nay, nhirng van dung kia thi dé
chi la nhivng cai ap dat nhiéu khi khéng thuc té. Nhiéu nguoi lam tho, gian di la mudn lam tho,
dé cho minh hodc ban bé minh doc va khéng nghi dén dang chd nay gtri chd kia. Ho viét trong
cai tam vo tw &y nén c6 nhiéu bai cdm khai rat hay ma khong dwoc phd bién. Néu gap duyén
kh&i hay may mén, ho sé& thanh nhirng nha tho cw phach. Thanh ra, trong bd swu tap nay cé
nhiéu tén tudi la nhwng la tac gid cha nhirng bai tho that hay...

Toi nhé lai mot thoi clia ca nhan t6i, tlr nhivng bai tho doc d& nhac lai trong ky (rc. Truwdc ndm
1968, tdi con tré Idm va dang hoc & dai hoc. Tudi Ay, cling cé nhirtng ban khoan vé théi cudc,
ciing ¢6 nhirng thac méac triét hoc, nhw mét thoi thweng thud do. Khi la sinh vién ciing co lic
xudng duo’ng, hay tham dw cac sinh hoat xa hdi nhw cac ban dong Itva t&i. Cho dén khi vao
linh, gian di 1a theo Iénh tbng dong vién khong mudn lam nguwdi sbng ngoai vong phap luat. Hon
ni*a, nhan thay réng séng va trudng thanh & dat nwéc nay thi phai thi hanh nhiém vu quéan sw
la diéu tt nhién.

Bay gi¢» doc nhirng bai tho véi nhiéu tén tudi thi sT quen thudc Itc Ay. Toéi khong thé nao quén
nhirng t&i mwa mu mit & Pleiku, ra phd mua mét t& Van hay Bach Khoa réi lubn vao trong @o
lanh nha binh dé cho khéi wét. Va, toi vé nam doc nhw thay lai Sai Gon, thay lai mot thoi ngoi
ghé nha truwdng, va hdi twdng lai nhirtng hinh &nh da qua cltia tho mong téc xda dai lwng vai 4o
trdng. DU & xa x6i nhwng trong phong nhd & cw xa ddc than toi cling cé ké sach nhd va cac tap
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chi van chuong la nhixng mon giai tri thiét yéu méi dau thang. Luc ay, t6i ciing tap tanh lam vai
ba cau tho, khi thi dé trang trai tam sy khi thi biéu hién nhitng mo wéc lang man benh bong
Thi ca vai toi luc & 4y nhu bong hoa twoi dep biét bao. Nhirng ngay bién trdn nhw ndng 4m thém
ctia ndi niém ménh mang doi ngo.

May ngay nay & noi téi & troi dang muwa. Nhirng giot mwa gé vao mai nha nhw dang gd vao
trong tim t6i tiéng vong tham cla bwéc chan nao tré lai nhwng ngay thang cl. Toi nho lai
nhirng dém muwa Pleiku. Gié mwa do at trong cai se 16ng clia dat tréi. Poc nhirng cau tho sao
minh twéng twong dén nhirng canh chim dang bay gién dua cung swong gié. Thay minh hao
hire trong ¢8i mong thanh nién va cling gia di nhirng suy tw cla nhirng ngay thang mac quan
4o tran. Cam khai chap chung, nén thi cdm chét chira trong 6c¢ trong tim. Gi& tirng trang lai
tirng trang, mot doi linh t6i chi vén ven tr 1968 dén 1975 sao dai qua, dai nhw cd mot doi
ngwdi. Luc dé, tho da thanh nhivng mo méng Iang man dé thay minh nhw trong mét con déng
thiép chir nghia nao.

Doc tho Lam Hao Diing dé nhé vé Ban Hét, goi lai lic ghé Dakto, hay nhin lai budi chiéu Ham
Rong. Oi, Ham Roéng cai tén dep dé ctia ngon ndi nhw thé lai c6 hinh dang rat 1a goi cdm cla
bd phan sinh duc nguoi phu niv. Nhirtng chuyén khéng hanh tir Sai Gon hay Ban mé Thudt tré
vé Pleiku khi nhin thay dinh nui goi cam Ay la biét rang da gan vé san dap. Vi tho Lam Hao
Diing, c&nh v&i ngudi hinh nhw ¢é gi rang budc véi nhau va trong cudc chién, cai giay phut mo
moéng hiém hoi da lam twoi thdm hon nhirng rédng ndi mu lam vay kin chan troi:

"Con duong &y van hoen mau byi dé
Gi6 lo tho nghe nang maéi ngap ngung
Anh song thé trong tdm hén trai tré
Nghe néi bubn dau dé dén phén van
Hoa clc dai thdm trén duong xa tap

Va qué huong tha thuéot la xanh tra

Em c6 tha nhiing chom may nhung nh&
Cho rirng hoang im l&ng tiéng chim ca
Doi vién khach mo hd khéng biét duoc
Buéc chan vang ron ré budi quay vé
Em mét biéc hén nhién bén cénh cira
gui huong ndng quay quét béng ngudi di. "

Lam Hao Diing c6 hai cau tho doc nghe nhirc nhéi, nhw ludng dién di vao da thit. "Chw Pao ai
oan hon trong gio. M&i mot khan tang mot tAc dwdng. " Cau tho ctia nhitng ngay hé dé Itra
1972, khi chét Chw Pao ctia Bac quan cat ngang dwong tiép té cho Kontum da biét bao nhién
chién s hai bén hy sinh va biét bao nhiéu tdn bom dan da dé trén mém nui.

Nh& Pleiku, doc tho Kim Tuén. Nhirng Ban Hét, Pleime, Blrc Lap, Pleimerong, Birc Co, nhirng
dia danh clia m6t thei mit mu Iba dan. Poc mot doan tho, nhw théy lai nhirng doi linh tha.
Nhirng cau, nhirng chir cé xét xa, c6 nhung nh& nhwng ciing c6 nét hung trang cda nhirng
nguwoi linh trdn xa nha:

"Bén Hét nhitng chiéu khéng phao kich
troi im nghe gié théi qua mau

reeng im nghe tiéng chim xao xac

dén im nghe sting béng dung séu

Ban Hét hanh quén vung Tam Bién
Nui cao nhw dung véi séng lién
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Rirng sdu mau la xanh da mat

Com séy &n sao nhé me hién

Me hién phuong dé con dau ndi

Bung bién chuwa hét tron doi trai

Bung bién dém géi tay Ién stng

Bébng thay thuong than béng thé dai..."

Boc tho' Nguyén Bac Son lai trong trang sach swu tap, di da doc nhiéu 1an. Thé ma van thay
birng birng nhw c6 men say mét thdi nao vira xa xo6i vira gan gli lam:

" ..dém nadm ngu véng trén doi cat
Nghe sting rimg xa né céc cu

Chot thay trong Iong minh bét ngét
Né&i bubn swong khéi cia mua thu
Mai ta dung trdn may con séng

Vé ghé Séng Mao pha phéach choi
Chia sét néi bubn cung gai diém

Dét tién mua voi moét ngay vui

Ngay vui doi linh vé cung ngén

Mat troi thoang da & phuong tay
Néu ta I& chét vi say ruou

Linh hén sé ch&c thanh may bay
Linh hén ta sé thanh dom dém

Vo vén trong rieng déng Thai An
Mién Bé&c swrong mu gidng méy quén
Che mua giom méy ndm xuong tan. "

Boc tho Chinh Yén, nhé lai nhitng ngay (rng chién trong ham dai lién nhin ra tuyén, doc tho
Thanh tam Tuyén, doc sach Pham Cong Thién dé nhin thay qua 16 chau mai thay nhirng soi
may bay. Doc, dé cam khai:

"Hién sT doc tho bén léu cd

t6i doc tho giita chén ba quén
cach nhau méi ngay la méi la
hubng hé trén dudi may trém nam
hién si c6 tréng treo ngoai ngé

dé lau lau ngdm nghia d& buén

téi c6 gi dau ngoai sung nho

maéng déu giwong cham gié kéu khan

hién sT c6 céy gia twa géi

c6 chim ngan & &n chia vui

t6i 6 gi dau ngoai non tran

tranh dan bom nho chat hén xui..."

C6 nhirng bai hanh doc 1&n hut hoi ngut ngan hao khi. Nhirng cau tho dén dap suy twéng ao ao
16i nght. Nhirng cau tho dai theo nhip tréng quan hanh, nhitng cau tho ctia tirng phat gidy ménh
mang cam giac. Toi doc "Bién Cwong hanh" tho Pham Ngoc Lw:

...Day bién curong, ghé thay bién cuong

tr khi béc 1én day nhw suong
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da chdy mé héi rirg (ra mau

rteng nui ta oi dén chia buén

bubn qué gia lam con vuon hu

nao ngo ta con thu bj thurong

chiéu hém bét tay lam loa goi

goi ai noi vién xtr tha phuong?

Goi ai gitra son cung tan

Ai nguoi thién cé tiéc méau xwong?
Em déu, qué nha chong méat doi

Hén theo may tréng ra bién cuong
Théi em, yéu chi ta thém toi

V6 duyén xui roi lugc v& guong

Ngay vé khéng hen ngay hén I8

Hodc ngay ta méat nhdm tay buéng
Thdi em, ché liéu than cé phu

Chién truong nay Idm néi doan truong
Noi noi lanh tram dong séng Dich
Kinh Kha doi nay ca van muén

Ha moét minh ta xudi bién tai

"nhét khtr bt phuc phan" la thuong..."

Nhw gi6 may hdi ngd, hanh quan qua bén pha My Thuan gap ban danh chén say mém. Tho Ha
Thuc Sinh nhw tiéng cwdi ngao nghe tran day cam khai. Cuoi nhw cude song 1a mét tro dua va
tro choi danh tran nhw la mét cudc cut bat voi thién thu

"H&y can ly chét bé

tébm cua ca luwon so

ltrong ta con nguyén ven
con ca cai Seiko

Cdu Long giang ra bién
Sé chédng tré vé day
Chién tranh hé gap g&
Co chéc lan the hai

Mai méi thang méi ngé
Thang Ca Mau, Ndm Cé&n
Thang Binh Duong, Binh Gia
Thang dia nguc thién dang
Nhung ta khéng so chét
(hoi ngan qué dbéi chén)
con may sao lai khéc

clr cwoi 1én di con

ta anh hung to xr

ha thua nhitng béng héng
noi rieng U Minh ha

con dam né dudi bom

clr cuoi nhw hong sung
ban cuéc doi v& toang

ha ha ha ha ha

nhw hong sung

ha ha ha
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Doi vo toang "DPoc tho Cao Thoai Chau. Boc tho Vi Hiru Dinh. Doc tho Hac Thanh Hoa. Doc
tho H6 Minh Diing. Poc tho Thai Tu Hap. Poc tho Tran Tuén kiét. Doc tho... Poc tho'.... Nhirng
bai tho tiép ndi nhau tlr séng ra bién, tr noi chdn nay dén dia danh khac. Tho, trong subt dém
muwa hém nay, da thanh mot khong gian clia trdm chiéu chuyén dong, clia x6n xao cam giac,
cla nhé va quén 1an 16n, thdy minh va ngudi quéan quit hinh nhan. Téi doc tho mé mai. Téi nhuw
boi theo dong. Téi nhw séng mét théi gian khdng gian ndo clia nhirng ngay déi muoi clia xénh
Xxang ao tran cua nhirng luc twédng minh la ngwdi mang nang mong wéc trén vai.

Luc &y, mai thly sau xa cadm tinh clia nhitng nguwdi chia sé véi nhau ndi niém clia chung mang
thdi thé. P& cé mét luc phai nhd tham trong Idng. Cam on nhirng thi si, nhirng nguwoi da gop
céng lam dep qué hwong. Va, cling phai tri &n nhirng ngudi thye hién bo swu tap dé nhirng van
diéu thi ca ciia mét thei ky dworc mién vién tir cude hoi sinh chiy nghta...

Nh& vé Ha Noi, tam sy ngudi xa x(r

Hon nira thé ky trwéc, nhivng nam gitra thap nién 50, nhirng nguei mién Béc di cw vao Nam
v&i nbi ngam ngui. The, van, nhac, hinh nhw ciing chuyén ché nhiéu tam sw, cia "nhé vé Ha
No6i”, ciia tdm tinh hoai niém vo b&. Va sau hon hai mwoi nam, thi nhirng ngudi Viét Iwvu vong
x& nguwdi lai bdi héi nhé vé mot dat nwdc da xa, mot thanh phd Sai Gon da méat tén va thanh ky
niém. Nhirng bd mén nghé thuat ké trén lai dwoc khac ghi lai ttr nhirng cdm hoai ménh méng,
ttr nhibng ndi niém ap U cha nhirng ngwdi yéu qué hwong dat nwdc va ludn ngéng vé noi chdn
do véi ca nhirng tAm 16ng. Bao nhiéu nam qua, nhirng van thi nhac si Viét Nam t&r nhivng cudc
ddi doi v&i nhivng tac pham danh dau nhivng thoi ky dac biét caa lich st Viet Nam.

May hém nay & thanh phd ctia chuing ta thoi tiét béng tré nén that néng. Mua hé da téi voi
thang bay néng nwc. Co phai do Ia ly do t6i nghi t&i Ha Noi, thanh phé ma mua ha khi hau ciing
khac nghiét khdng kém thoi tiét ctia ching ta hién nay?

Phai ma khéng phai. Thang 7 mdi ndm c6 ngay 20 la thdi diém nhé vé mét giai doan lich st ¢,
ma c6 ngudi da g0| la thoi ky clia ngudi di cw. Cling nhw sau nay, ngay 30 thang tw nam 1975
da thanh ngay cla nhung ngudi di tan bd nwdc ra di. Tt ca, cling 1a cia nhirng ngudi trén
chay ché do Cong san di tim dan cha ty do.

Tai sao lai c6 sy nh lai lich st trong ngay 20 thang 7 mi nam?
D6 14 ngay ma cac phe lién hé gém cac phai doan Anh, Hoa Ky, Nga X6 viét, Trung C(f)ng,
Phap, Viét Cong, Lao, Campuchia ky hiép wéc Genéve chia doi dat nwée Viet Nam & vi tuyén
17. Phai doan Viét Nam Quédc gia ma bac si Tran Van Db |a tru’o’ng doan khong chiu ky dé
phan déi viéc chia cét dat nwdc. Sau do la cudc di cw vi dai ctia hon moét triéu ngwdi mién Bac
di cw vao Nam va da lam thay dbi ca xa hoi mién Nam vé nhiéu mét kinh té, chinh tri, gido duc,
va ca van hoc nghé thuat nira. Va nhuw vay, chung ta méi cé nhung tac pham van tho nhac
“Nhé vé Ha Noi” danh dau mot thoi ky dac biét cua van hoc st Viét Nam.
Néu c6 ngudi néi dé la cude di cw clia chir nghia thi chiing ta sé& c6 nhan dinh ra sao? D6 la
mot cach néi. Nhwng, xét trén thue té, ngay 20 thang 7 ndm 1954 c6 thé coi nhw bat dau cho
hai mwoi ndm van hoc mién Nam, mét giai doan van hoc dang ké tir tinh chéat khai phéng ciing
nhw cé nhirng thanh twu ma chinh nhirtng nguoi dbi nghich chinh kién ciing khéng thé pha
nhan. Nén van hoc 4y da cé nhirng cudc Ién duwdng clia nhivng tac gia Iivng lay, da cé nhirng
cong trinh sang tao nghé thuat biéu trwng dwoc tam tinh ctia mot thoi dai day bién chuyén cua
mot dat nwée chién tranh.

Hinh nhw lich st Viét Nam day nhixng chuyén di bat dac di va nhirng thanh phé la noi da
chirng kién nhirng cudc chia ly. Rat nhiéu ngwéi dong y véi nhan dinh ay.
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Nhirng thanh phd clia chia ly. Sai Gon, sau nam 1975. Ha Noi, sau ndm 1954. Nhirng thanh
phd ctia hoai niém trong thdi gian 4y. Nam 1954, hang triéu nguwdi rdi béd mién Bac xudi Nam
tim tw do, cudc di cw vi dai ciia nhitng ngwdi ghé so Cong san. Nam 1975, Cong san chiém
toan bod dat nwéc. Hang trdm ngan nguwdi di tan ra ngoai quéc sau d6 dén tirng dot vrot bién
cla hang triéu nguwdi. Khéng gian, thoi gian, ctia nhirng bién cb ké trén, da thanh maéi trwdng va
dong lwec thic day van nghé si dé tao thanh nhirng tac phdm van chwong hay am nhac phan
anh tam tinh thoi dai.

Trong van chwong va am nhac Viét Nam, chac c6 nhiéu tac phadm vé dé tai nay? Di nhién la rét
nhiéu. Nhirng bai viét cia nha van Mai Thao trong "Pém Gia Tl Ha N&i”, Thanh Tam Tuyén
trong "Ung Thu”, Dwong Nghiém Mau trong "Quyén, DT vang va Ha Noéi”, H6 Hiru Tuweng trong
“Phé Sinh T, Vu Bang trong "Thwong Nhé Mwoi hai” va “Miéng Ngon Ha NG6i”, ... Nhirng bai
tho cta Vi Hoang Chuong, Dinh Hung Thanh Nam, Hoang Anh Tuén, Nhét Tuan Ha Huyén
Chi,... m& ra mot thé gi¢i Ha Noi ctia hoai vong, cia ndi niém. Rbi nhitng bai tho phd nhac ma
tho nhac da phdi hop va bd tuc cho nhau thanh nhirng tuyét tac va cé tudi tho van chwong
nghé thuat mién vién...

C6 nhirng ban nhac da cé doi sdng trwdng cru vt qua dugc thoi gian véi nhivng dé tai hoai
niém vé nhirng thanh phé vinh vién cach xa. B4 la mét dac tinh cia am nhac Viét Nam. Mot
dong nhac hoai niém kéo dai sudt nira thé ky da cho ching ta nhirng ban nhac dé doi. Nhirng
ban nhac ma tudi tho cGa né dai hon tudi tho clia chinh tac giad sang tao ra nd. Nhac si c6 khi
khuét bong tr [au, nhwng nhac phdm van con séng, con dwoc hat va con dwoce thinh gid nghe
va ham md. Qua mot thoi gian, qua sw déi loc, ban nhac c6é thé tén tai dwoc phai cé strc 16i
cudn tr ngédn tlr va diéu nhac. Va nhét 13, phu hop véi tAm tw cia tirng thoi ky, clia hoan canh
moi ngwdi khi nghe am diéu nhac lai nhivng phan doi séng da qua.

V&i ti, c6 nhirtng ban nhac |a mét phan doi séng t6i. Nhirng ban nhac, nhac lai mét thang ngay
da qua. Nghe nd, nhw sbng lai mot qua khiv. Thu® do, 1a ky niém. Thud do, 1a cai toi riéng trai
dai theo nhirng doan ddi. Cé khi, twdng quén lang nhwng lai chot vé trong ky trc. Cé ngudi
ban, anh Tran Thang, mot ngwdi san xuéat nhiéu bang nhac va video néi tiéng mang tén trung
tam Asia, Da Lan, May, da ché t6i la “6ng chi thich nhirng ban “antique” khéng ma chang dé y
gi dén nhirng ban nhac méi sang tac, moi ngwdi déu nhw thé thi &m nhac sao phat trién dwoc”.
Téi chi cwdi nhwng thAm nghi, i, tdi chi thich nhivng gi hop véi tdi bat ké 1a nhac thinh phong
hay nhac dai ching, nhac cii hay nhac mé&i nhac tré. Téi cé nhirng bang nhac that cli, am thanh
nghe nhiéu qua thanh ré ré ma téi van gitr lai. Va, néu cé ai cé nhirng ban nhac cii ma téi thich
4y, t6i thu lai d& nghe. Tinh khi &y c6 18 cling khéng hay 1&m, nhwng da quen nét rdi, biét lam
sao. Nhiéu khi, t6i nghe nhac trong vé thire, luc doc sach, lic lai xe hay ca nhivrng luc dang chap
chén gide ngd. Cai cung cach nghe nhac ma nhw khéng nghe nhac 4y cé 18 khéng phai 1a clia
mot nguoi thanh thao vé Am nhac. Nhwng dé ciing 1a moét phan doi sdng cda téi, du chi 1a mot
phudt mot giay. Toi sbng mét phut. Cling nhw t&i cdm am nhac mét gidy, mac du bang hai 16 tai
“diéc nhac’...

Thoi gian méi di cw vao Nam, téi con nhd 1am va dang hoc tiéu hoc. Nam 1954, gia dinh t6i di
cw vao Nam. Bang hoc & mét trwdng tiéu hoc ma mét sé hoc sinh la nguoi Bac, la ngudi la
canh, tam tw nhw to gidy trang, nhwng t6i van nh& nhw in bai hat ma téi da gan cb hat trong givv
sinh hoat hoc dudng. Luc ay, hao hieng tin twong xiét bao. Ban nhac “Vé mién Nam* cGia Trong
Khwong nhéc lai t6i ngay tho 4u:

“Durng vang Ién nao bao thanh nién yéu nuéc

Huéng vé day mién nam than yéu ndng séng

Theo vét chan nguoi xua ta tién 1én duong di

Bao ndng muwa suwong gié nao ngai chi.

Séng nao cat dit déi noi

Soéng nao xé nat tim toi
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“

Séng nao bop chét thuong yéu Viét nam oi !...

Ban nhac ma tudi tho t6i da hat say swa nhw vay da tao nhiéu cdm xuc cho téi. Bai hat ay, voi
t6i, tw nhién nhac va nhé dén nhixng khudn mat 4u tho. Nhirng cd gido, thay gido khai tam tubi
nhd. Clng v&i ngdn tir va diéu nhac, la bwédc chan tré vé. Do, 1anh dia thiéng liéng ctia doi
nguwdi, ma dan dan thoi gian di qua, in sau trén tiém thirc. Dt nwéc méi, mé ra nhivrng lac
quan, nhw tudi xanh ngay tho nhwng that nhiéu wéc vong...Bai hat nhw mot day chuyén dé bat
dau cho mot chudi lién twéng. Vo tinh, bai hat nhw mot contact @& mé moét mach dién cho khac
phim dai séng riéng t6i...

Dong nhac hoai niém 4y chac con rat nhiéu ban nhac lam cho t6i cdm khai nhw ban “Vé Mién
Nam”? Nhwng nhirng bai hat khac, thwéng 1a nhikng ndi budn, ngdm ngui hwéng vong vé chén
qué xa. Hang tram ca khuc cé chung giong nhac. Khéng phai chi véi bai hat &y, ma con nhiéu
bai hat khac, nhiéu phim truyén khac, nhic nhé lai thoi ky dac biét ctia dat nwéc. Mot cach khai
quat, theo bai thuyét trinh “Love and Longing at the Border : Songs On Both Sides of the 17th
Parallel” ctia Jason Gibbs trong seminar ctia Popular Culture Association tai thanh phd San
Antonio, tiéu bang Texas thi cé t&i 18 ca khuc ctia nhirng ngudi di cw nhé vé qué hwong cii da
xa. Nhw : "Bac Mét Nhip cau® ctia Hoang Trong, 16 H6 Dinh Phuong, “Biét Hai Phong”, cla
Phé Quéc Thang, “Chd Anh Em Nhé”, ctia Xuan Tién, I&i Nhat Bang, “Chuyén Do Vi Tuyén *
cta Lam Phwong, “Giadc mo Hoi Huong” ctia Vi Thanh, “Han Ly Huong “ cia Anh Hoa va
Ngoc Lang, * Huong vé DAt Bac* clia Phd Quéc Thang, ‘Hwéng Vé Ha Noi “ clia Hoang Dwong,
“La thw gtri me” ctia Nguyén Hién, 1&i Thai Thao, “Méng ngay hoi hwo’ng cua Hoang Trong, Ho
Binh Phwong, “Sau Ly Hwong” ctia Lam Phwong, “Thu Ly Hwong” ctia Nhat Bang va Ban Tho,
“inh C6 DP6” clia Lam Phuong 167 Manh Thuong, “Vé Bén Xwa“ clia Nguyén Hién, 1&i Thién
Huén, “Vong Cb B6” clia Pan Tho Nhat Bang, “Xa Qué Hwong” ctia Pan Tho, Xuan Tién, “Xuan
ly Hwong” clia Pho Quéc Lan... Nhung danh séach &y chwa day did Iam, con thiéu mot cach
dang ké : “Mwa Sai Gon, Mwa Ha Noi” ctia Pham Binh Chwong, tho Hoang Anh Tuén, “Thwong
vé 5 Ctra O xwa”, tho Ta Ty, nhac Y Van, “Mua Hoa N&* ctia Cung Tién,

Hinh &nh ctia thanh phd Ha Néi chac in sau trong tri nhé cla t6i qua nhirng ban nhac ma téi da
nghe trong mét khodng thdi gian dai. Trong nhirng bai hat &y, Ha Néi nhw mét hinh twong cla
nhung nhé. Thanh phd 4y, phai rdi bd di xa véi ndi dau dén tan cung. Ha ndi oil C6 phai 1a
tiéng kéu thang thét cha trai tim v& vun. Khéng phai véi tdi ma chung cla rat nhiéu nguoi, Ha
Noi thanh thanh dia ctia héi twéng. Luc hoc trung hoc, hai thanh phd goi cho t6i nhiéu an twong
va mé dadm nhét |a Paris va Ha Noi. Luc do, t6i chi mong c6 ngay dat chan dén Paris cta cau bé
Vincent trong sach “Cours De Langue et de Civilisation* ciia gido sw Mauger mé ra biét bao
nhiéu anh twong ky tha. Con Ha Noi, 1a “Dém Gia Tt Ha Noi“ ciia Mai Thao, la “Ung thu” cia
Thanh Tam Tuyén, hay nhac “Hwéng Vé Ha Noi “ clia Hoang Dwong.

C6 nguwdi héi t6i khi di cw vao Nam 4 Itc con rat nhd. Thé ma, tai sao t6i lai nhung nhé bdi hoi
mot cach tan cung nhw vay khi nghe lai nhi'ng ban nhac ay.

B&i vi tlr nhac, tdi cdm thay nhiéu diéu. Khéng gian xa cach ngan trung. Thoi gian chia ly voi
voi. Boi séng bdng Iénh dénh chia hai gitra budn nhé va hy vong. S& cé mot ngay tré vé, cé
phai? Nhwng cudc sbng nhw giong nwéce tréi di lanh lung. Xa x&r va ly hwong, nhu dong séng
Bén Hai chia doi dat nwéc.

Nhiéu ban nhac ciing gay ra rung dong cho téi nhw thé? B&i vi, d6 1a tam tuo’ng chung cua mot
thé hé pha| chiu nhirng bién chuyén nghiét nga cla thoi thé... Nhu ca tir cGia “Chuyén do vi
tuyén“ ciia Lam Phwong, “Dém nay tréng séng qué anh oi, sao ta lia cach béi dong séng bac
hai mau...” Hay trong “Béc mét nhip cu“ ctia Hoang Trong, |&i H6 Dinh Phwong “Lanh ling
phuong Nam mo béng céy xanh ven hd. Ngdm ngui phuong Béc trong lua xa xdm mong cho.
Vi mdt dong séng xéa m¢. Tinh doi lia déi bén bo...” Hodc & trong “Vong Cb Bo” clia Ban Tho
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va Nhat Bang “Ha Néi oil Xa cach muén tring dwo’ng Nhikng luc suong chiéu xuéng Tim dau
béng H6 Guom long bao mén thuong... ”Va voi “Mua Hoa N& “ cua Cung Tién “Chiéu mua
thuwong nh& dén bao gio. Puong vé néo Bic xa mo, mo hd. Ban chim gieo thuong nhé. Céu
tiéng nwéc nha ...”...

Nhirng ban nhac 4y, tréi theo dong séng &m nhac va lién tiép nhau dé thanh moét thoi dai hoai
niém, ma tiéng kéu tha thiét vang lén tlr noi chén da voi xa: Ha Noi. Tiéng hat, I&i ca, khong
con don thuan la ca khiic ma di xa hon, dé thanh chia sé, ky niém ctia moét phan ctia doi nguoi.
Bao nhiéu nam, v&i bao nhiéu ban nhac thinh phong hodc dai chung, dwoc trinh dién tlr nhirng
ca sT tuyét voi, nhirtng ban nhac 4y van séng, tir thoi hoa binh tam thdi dén cudc chién khéc
liét. MAy chuc nam, van khéng phai cdm xuc trong long khan thinh gia...

Dong nhac hoai niém hinh nhw t&i bay gi® van con hién hivu trong nén am nhac Viét Nam?
Vang, d6 1a mét tré tréu cda lich st dat nwéc. Nam 1975, con hong thay lai dén véi dan toc Viét
nam. Dat nwéc thdng nhat, hoa binh nhwng trai to mé ra khdp nwée. Kinh té lun bai, chinh tinh
ha khac, dan chung doi khé. Rdi danh tw san, rdi vo vét tién clia ngwdi dan khién hang triéu
nguwoi bd x& ra di tim dat sbng. Nhirng chuyén phim nhw Chang Téi Mudn Séng, Bat Lanh,...
béng thanh hién thwc. Va, giong nhac hoai niém lai tiép néi. Tam tw, ndi niém cua thé hé, cla
thoi dai lai phan anh ré nét. O’ hai ngoai, ngéng vé qué hwong, vé Sai Gon véi tAm long tan nat.
N6t nhac I1&i ca thanh tiéng vong glri vé qua khoang cach cla hai bd dai dwong.

Hinh anh ctia Ha Nb6i dam nét trong van tho nhac cia nhivng ngwdi di cw vao mién Nam lap doi
sbng, sw nghiép mai. Thanh phd 4y biéu trwng cho qué hwong da xa, cho thdi gian da qua
nhwng d6i khi mudn tré minh héi sinh séng lai. Nhirng con dwdng, nhivtng hém phd, ctia 36 phd
phwong ngay xwa, cla &n Bac mac Kinh, ctia mét thei van héa dan toc 1a tinh chat cta nhivng
ndm dwng nwdc va gitr nwdc. N6i vé Ha Noi, qua la moét cau chuyén mién man ma thoi gian
mot hai tiéng ddng hd chang dd cho nhirng ngudi khao khat nang gié qué nha ludn hwéng vong
vé mot thanh phd da xa. Hinh nhw ¢ nhirng ban nhac cé xuét x& ttr ngdn ngir tho viét vé Ha
NGi va tré thanh mot vai bai hat tiéu biéu.
M6t bai tho dwoc phd nhac ctia mét thi si cho rang tho va nhac c¢6 nhivrng déc tinh khac nhau
nén & nhirng bai tho dwoc phd nhac tinh chét thi ca bi gidm sut di va khéng con la tho tinh
tuyén nira. Thé ma, 6ng cé mét bai tho dwoc nhac sT Y Van phd nhac va Ia mét ban nhac coi
nhuw tiéu biéu cho dong tho nhac hoai niém vé Ha Noi. D6 1a thi si Ta Ty va bai tho dwoc phd
nhac “Thwong V& Nam Ctra O Xwa”
Bai tho nhu mét ky niém dep clia mot thdi thé da xa, ciia mot qué huwong da khuat. Chuyén thé
thanh nhac lai thanh nhirng giai diéu tha thiét cia nh¢ thuwong nhac lai nhitng noi chon da qua
lam rung dong tam tinh nguwoi xa xu. Thué ay, nhirng nhung nh& cta tdm hén hoai niém cw
mai khac khoai tam tw, thi bay gi® noi X la van ngéng ve bién Dong dé tim ra mot tac long
rwng rwng theo nhip tim séng vé. Bai tho Ta Ty nhw nhirtng &m vang déng vong ctia nhirng
ngu i khi nghi dén qué nha lai x6t xa thét ruét.
Bai tho "Thwong vé nam cira 6 xwa” cé nhirng cau nhu:

“Téi ding bén nay vy tuyén

Thuong vé ndm ctra 6 xua

Quan Trudng dém tan dén 16i

Dé cao hun hut chg Dira

Céau Rén muwa dam lay I6i

Gi6 vé da budt long chua?

Yén Phu dé6i bor séng vd

Nhj Ha lap lanh sao thua

Céu Gidy duong hoa phuong vy

Nh¢é thuong biét may cho vira...

Ctra 6 oi ctra O

N&m ngé duong dat nuéc
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tréi ttr van néo séng hd

néng mua bén huéng dé vao long Ha Noi

guc dau nhé tiéng véng dua

c6 biét chang ai, mai téc bong bénh chady xudi y dep
cO nho chéang ai.

16 nao woét dam tinh nguoi

té tai tiéng curoi

ttrng canh hoa doi khép lai

Thuong vé ndm cira 6 xuall”

Bai tho nay do Y Van phd nhac ma nghe tir giong hat Lé Thu thi khéng cé giay phat nao tuyét
v&i hon.
C6 mot bai hat ma mét thoi dwoc hat voi tat ca tam tinh cla ngwoi dang trong hoan canh cua
ngay thang Ha NOi sap méat va chon su & lai v&i nhirng khiic méc trong long. D6 1a ban nhac
Hudéng Vé Ha Néi ctia nhac st Hoang Dwong. Doc mét doan viét ctia nha van Nguyén Dinh
Toan dé cé thé hiéu dwoc tam sy clia ngwdi nhac st:
“Thé nhwng hoan canh lich st cling déng moét vai trd quan trong ddi véi bai hat ciia Hoang
Dwong. D4 la nhirtng ngay thang Ha Néi sap mat. Nguoi ta dang sira soan ky véi nhau mot
hiép dinh chia dai Viét Nam & mét noi nao dé goi 1a Genéve. Ha Noi trong nhirng ngay thang 4y
giébng nhw mot co thé méc chung hoai huyét. Xanh xao. Vang vot. Nguoi ta bd di. Ngwoi ta
chay trén. Ngwoi “bén ngoai’( hau phuo’ng) da vé tron voi nguoi bén trong (Ha No6i). Ngwoi ta
han hoan, ngui ta s hai. Up Gp. M& mé. Ha Noi bi xé déi bang n0| vui mirng va kinh hoang
tham nhap cung moét luc vao long ngudi Ha Noi trudc khi né thudc vé cai phan dat nwdc bi cat
doi. Ha Noi dep. Ha Noi budn. Ha Néi 1ang man hay thuc té ciing sé& méat nhw nhirng dam
swong mu thang bay dang x6a bé nd. Nguwdi ta phai néi I&i gia tir Ha Néi. Goi hdn Ha Néi.
Hoang Dwong da chon & lai Ha Noi. Bai hat ctia ng cé cai xa va cai gan Ha Noi. Cé cai ngot
ngao ctia mot ban tinh ca, cai ndo niing ctia mot cudc chia lia. Cho ngudi & lai ddu né trong
Iong. Cho ngudi ra di hat nhw mét 1oi goi voi... ”

Biét nguoi con nhé nhung chi

Hét rbi gidy phut phan ly

Ha Néi oil Déng huyén tha thuét dé mé

Téc thé tha gio 16 thé

Biét dau ngay &y anh Vé... ”

(Nghe tron bai - Thuy Duong thé hién.)
Hudéng Vé Ha Nai la |&i cia nguwoi chon sy & lai. Thé con nhirng nguwoi ra di thi sao? C6 mo
mong gi dén ngay tré vé khéng?
Bai Giac Mo Hoi Huwong clia nhac si Vi Thanh Ia tiéng long thén thirc clia tam tw 4y. Theo mot
bai viét cla tac gid Quynh Giao thi I&i ca clia Gidc Mo H6i Hwong phat xuét tir mét bai tho ma
nhac si Vi Thanh khéng nhé tén tac gia.

“Pau dén nhin Ha Noi

khuét dén sau suong roi

séng Nhj Ha séi néi

céu Long Bién xa roi

maét nhin hinh &nh cuéi

long thurong nho khén ngubi

nghen ngao tadm sw ci

théi réi Ha Néi oi!
Vay ca tir clia Gidc Mo H6i Hwong c6 twong tw gi vai 1o tho & trén khdng? Néu néi rang ¢

anh hwdng dé cam hirng thi cé nhung twong ty thi khong.
“Lia xa thanh dé yéu dau
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mot sém khi heo may vé

long khéch tha huong vuong séu thuong

nhin em mo trong swong khoi

buwoc di nhung chwa né roi

16 s&u tran mi, dwom men cay déng biét ly

réi day du lac ngan noi

ta hudng vé phia xa voi tim mong xwa lang quén thang ngay tan phai... ”
(Nghe tron bai véi tiéng hat Thuy Duong.)

Nhac si Thanh Trang c6 mét nhan xét kha di ddm nhwng chinh xac: "Cung thi nién thiéu toi rat
yéu thich nhirng bai hat ctia ¢d nhac si Vi Thanh nhw “Nhat canh sao roi”, "Nhé ban”. Toi dé y
thy trong nhirng bai hat ctia minh, éng Vi Thanh cha bao gi¢ dung chi “em” khi néi dén hinh
anh mot ngwdi con gai. Chir “em” hiém hoi ma 6ng xt& dung thi lai dé chi... Ha Nai trong bai
“Giac Mo Hoi Hwong”...”
Téac gid Quynh Giao ciing viét "V Thanh qua 1a ngwdi khiém tén, vi véi Quynh Giao I1&i ca cia
“Gidc Mo Hoi Hwong” sau xa va méi hon y cla bai tho nguyén thiy. Thoi d6 goi thanh phé Ha
Néi la “em” ma khéng la m&i sao? Va lang man qua di chiy!
Cé mét ban nhac ma mét nha phé binh Am nhac goi la cay cau béc gitra hai thanh phé, hai
chén, hai noi, hai phan doi va hai kiép nguoi.
Pham Binh Chwong phé nhac tho Hoang Anh Tuén : “Mwa Sai Gon, Mwa Ha Noi”, mot bai hat
ma méi khi nguwdi di cw nghe lai quan dau. Hinh nhw, tho Hoang Anh Tuén va nhac Pham Dinh
Chwong da quyén vao nhau dé tré thanh nhirng cadm giac ctia nhirng ngudi cung tam sy chia
sé v&i nhau chung mét néi niém...
Trong tho Hoang Anh Tuén c6 nhiéu thanh phb : Paris, Sai Gon, Pa Lat, San José,... Nhung,
tap tho cudi doi va ddc nhat ctia 6ng lai 1a “Yéu em, Ha N&i”. D6 ¢ phai la mot sy kién déc
biét? Thwc sy cling dé hiéu.
Trong thi ca Hoang Anh Tu&n, muén ddi mién vién trong tam twdng van 1a Ha Néi. Chang phai
riéng trong vo thirc, 1 hinh bong nguwoi tinh muén thud. Ma ciing chéng phai 1a tinh cdm dau
ddi v&i mot noi chdn tlr d6 da sinh ra va Ién 1én. Tho 6ng véi Ha Nai, 1a ndi bi nhiém cla téng
hop nhirng néi niém chia ngudi tlr noi chia xa nhé vé. N6 khdng don thuan 14 tinh yéu dau doi
va cling khéng don thuan 1a hoai niém vé tudi tho. Ma, 1a tat ca, tr 4n twong khong phai nhat.
T tAm tw cla trai tim cdm luy. Cla nhirng “ngdn ngir trei cho” clia mdt bt than vut dén cla
tho.
Chung ta c6 thé dan chirng mét vai bai cia “Yéu em, Ha Noi”.
Nhing bai tho Ha Noi, c6 ndi thiét tha, cd nglr ngdn binh di va tw nhién khéng mét chut lam
dang nao. Tho nhw thé mét canh budm phang phang vay vung trong cai cao rong cla déat troi,
cta nhirng phwong troi tuy mit mu khéi séng nhwng gan can than quen. Tho pha vé di cai bién
gidi hiu han cla khéng gian, thdi gian. Ha Noi dét bang nhirng bai tho, mém nhw nang va nhe
nhw may trdi. Trong tho Hoang Anh Tuén.
Ha ndi, ky niém:

“...xin tré lai thud ngay xuwa tinh nghich

cam tay nhau ngay dé dé xa nhau

dé wéc ao khi thuong nhé nghen ngao

duoc cdm lai ban tay em cong chia

khung ctra s6 mé ra troi yéu ci

chéng khuét vao so khuat dang em xua

mét néi buén thoang Ha Noi mua thu

vé tirng nét tinh yéu em huong cém. ”

Ha néi, tinh ca :

43


http://phusaonline.free.fr/Multimedia/Giac%20Mo%20Hoi%20Huong%20-%20Thuy%20Duong.mp3

“Ha Noi yéu, anh van yéu mubn khéc
méy chuc ndm, xa dén may nghin ndm
gia tir em, mudi bay tubi mét lan

thu r&t méng, muwa hing ho dam Ia

Ha Néi yéu, ao lua nga 6ng a

Thoang khén san niing nju v&i heo may
Hai ngén tay nhon mét trai 6 mai

Chiéc rang khénh xinh nu cuoi cam thdo
Ha Noi yéu, méi tinh déu kho khao

Em nhéan thw anh ngay ngat tai ming
Khi vé nha, cudi nu véi cau thang

Mét tuén 1€ vui nhw ngay thi dé.,,

V@i bai tho ma nhac si Pham Dinh Chwong da ph6 thanh ca khuc thi Ia mét bai tho, dwoc thap
canh bang nhac, khi dwoc doc hodc hat Ién, tao thanh mét xiic cdm manh liét. Bai tho “Mwa Sai
Gon, mwa Ha Noi” dwoc phd nhac bdi nhac sT Pham Binh Chuong, ma cé6 nguoi da cho la tinh
khuc hoai niém hay nhét trong nhirng ban nhac budn. Nhirng cau tho' ctr ngan vang, rung rwng
trong long ngudi xa x&r. Nhirng con mwa, mwa ngoai trdi va mwa trong hon:

“Muwa hoang hén

trén thanh phé budn gié heo may vao hén

thoang huwong téc em ngay qua

6i nguoi em H6 Guom vé

nuong chiéu ta

liu sau ua thém cii ndm mo hién hoa

thuong mau ao nga

thuong mat kiéu sa

hién ngoan thiét tha...”...

(Nghe tron bai véi tiéng hat Mai Huong.)

Hai phwong troi. Hai tam tw. Qué hwong Ha Noi da xa tlr qua khir. Ty nhién nhirng hat mwa
budt lanh. Mwa ctia hoang hén, cia nhirng n6i budn cudi ngay cta thi si va nhac si...

Nhing déa tho cho phé nui Pleiku

N&m téi Ién phé nui ti vira qua cai tudi déi mwoi. Hai mwoi tudi , tam hoén luc 4y trang bong ,
tran day mo véi mong. Chwa cé kinh nghiém truwéng doi nén thwdng phan tng trwdc nhivng
chwéng tai gai mat va theo suy nghi ciia nhiéu vi chi huy, t6i 1a mét dira ba gai can phai hanh
ha dé cho vao khudn phép . O’ dau ciing xa nha nén t6i tinh nguyén di biét doi Pleiku mut mua
Ié thay va khi & day lap khdng doan thi cling Ia mét trong nhirng ngwoi khai son pha thach cua
don vi .

Thoi gian & thanh phé bién trén nay chi hon hai nam ma sao tran day ky niém. C6 nhirng ltc,
com xay o[6) hop ngay nay qua thang khac ma van vui . Lanh lwong xong , chi mét vai ngay la
sach nhan, thé ma tdi nao cling lang thang & phé dén ntra dém m&i mo vé phi truong. O day,
ciing c6 nhitng méi tinh thoang qua nhwng ciing c¢é nhirng mdi tinh tham thiét dé thanh chong
vo subt doi. OO day , cling c6 nhivng dém tha tréi than xac , qua nhirng phan son tam bo , dé
réi doi séng cr qua di ctia nhirng ngay chién tranh khéc liét. O day , biét bao nhiéu da ban ,
budi sang con dua gi&n choc gheo nhau ma vai tiéng dbng hd sau than xac da thanh swong
khéi cho nhirng phi vu khéng vé. O day , c6 sang mu swong , thay doi mét méi nhw chiéc xe
dodge gia nua i ach leo dau déc. Du rang téi ltc Ay chi vira hon hai muoi tudi...
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Ngay Ién Pleiku, c6 mét bai tho téi da lam nhuw tién doan dwoc cai khdng gian cla bién tai , cia
nhirng cau tho nhw Lwong Chau Tl clia Vwong Hang thdi Thinh Buwdng xa xwa. Pleiku co
khac ndo Lwong Chau, ciing & quan ai dé tran gil bién cwong. Ngay xwa thi ngan gidc Ho ,
giac Mong. Ngay nay , thi canh chirng ba bién gigi, voi nhibng trén danh ac liét mua kho hang
nam tiép dién. .. Bai tho 4y , lam vao mot dém trwdc khi sang mai 1én tryc thing vao phd nui

“ U mai tao Ién Pleiku

dém cam hoi da ngay mu nui xanh
uong say quén méng quén qaunh

vé noi gi6 cat cling danh cugc choi

U mai céng vb ngang troi

ngoéng thién thu mét coi doi tinh yén
mau xuong mai chuyén wu phién

con dau tiéng goi cho em miét mai

U mai sang khoéc lén vai

Ngan ngo phé nui nhiing ngay dao binh
Chéc déu ruou ubng mét minh

Trong than phiéu bac nhuc vinh nira voi
U mai thuong béng tréng tréi

Chim quén vay méi cudi troi chién tranh
Ubng di mai hat quan hanh

Nghe trong hoi béc long lanh mét nguoi..”

Tudi tré , ngdy tho va béc dong. Tuéng rang , minh nhu mét hiép s thoi xwa di vao noi gio cat.
Tho ciing nghénh ngang kiéu* tuy ngoa sa trrong quan mac tiéu, cd lai chinh chién ky nhan
h0| Tubditré , oi nhung gidc mo clia ngay chan khong cham d4t cat chang dén gioi. C6 phai la
gidc mo chung cla nhirng nguwi linh tré chung toi..

Pleiku, mét thanh phd nhé heo hat & cao nguyén, nhe tho va nhac , da thanh mét noi chdn day
tho mong. Thanh phd 4y, ¢ nhirng twong phan ky la . Chién tranh da l1am phd nui &y c6 mét bod
mat, khi thi lang man tho mong v&i nhirvng ta ao dai niv sinh di hoc budi sém mai nhung cling
c6 lic day nhuc duc x&c thit . Con dwéong tir phd dén camp Holloway day nhirng quan ruou va
nhitng c6 gai phan son loe loet. Va, thanh phd ciing day nhirng sac linh. Nhirng nguoi tir mét
tran tré vé, dét tién mua voi mot dém vui roi sang mai tré lai mién gi6 cat. Nhirng ngudi linh
don tra & day, rang lam quen vé&i cudc song & vliing nang bui mwa sinh, trong mot giay phut nao

, cling nao nao vi nhirng ta 4o trang budi sang trong swong mu Pleiku, tim thdy mét chat tho
méng trong d&i dé lamky niém... Pleiku, nhirng cudc tinh ¢ thwe day déng bdo cta nhirng
ngwoi linh va nhivng c6 gai giang hd. Nhwng Pleiku ciing cé nhivng ém ai thanh thién cuda tinh
hoc trd 4o trang va ngwoi linh dan day trong khaéi Itra . Pleiku c6 con dwdng day quan rugu cho
linh G.1. vién chinh nhwng ciing c6 con dwéng ¢o hai hang cay cao vut rop bong 14 va nhivng ta
4o hoc tro tung bay theo nang.

Nguoi lam tho, cd luc cling cam khai vi cai khong gian , thoi gian cua thanh pho ay Muwa cling
la cai mwa dac biét, moi moi hat mwa nhw chira dwng ca nhung ndi niém cla tat ca nhirng dia
phwong xa la thu gép vé. Nang ciing la cai nédng khoéng phai cia mot noi chén nao khéac, né
mang dén cai hanh hao khé chiu nhung ciing trong mau nang 4y lap lanh nhung tinh cdm tham
thi kho ta. Lanh ciing chang phai |a cai lanh I&o binh thwdng ma hinh nhw c6 cay, dwong pho
ndi non,... & day cling se minh va chia sé chung vui buon v&i con nguwoi. Trong gidy phut hiém
c6 trong do’l cam xuc da lam ngdn ngi» tang thém |Gi cudn va tao nhleu an twong. Nguyen Béc
Son, mét chirng nhan cdia cudc chién, 1am tho nhw mét cach thé séng, da coi cdng viéc viét
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nhw mot phan cla doi ngudi . Séng & Plei ku va viét nhirng bai tho' dé gtvi Plei ku. Tho ong, c6
chut cam khai ngédm ngui cta thoi tao loan nhung cling c6 nhirng xtc déng benh bong cua tam
tw 1ang man hay dua cot véi cudc doi. Tho, phang phat voc dang mét chang cudng si..

Doc bai tho “ Hoa Qui Vang Lanh Pleiku”, tw nhién t6i nhw ngudi tré vé thdi gian Ay , khong
gian &y. Tré vé nhirng ngay tudi tré, clia nhirng gidy phut béc ddng coi moi viéc nhw cudc dua
choi. Cai lanh, chwa han 1a lanh 180 mua déng , ma con chira dwng moét chat ndng 4m nao dé
ctia mua ha . Lanh & bén ngoai nhwng ran ran néng hdi & tim éc bén trong. Swong mu ban dém
trén dinh cao nhin vé phd budn, tam thirc ciling 4o at nhw séng theo tam nhin voi voi...

“Purng trén nui thdy hang dén thj trén

La thay minh budt lanh may nghin ndm

Vi dém nay troi dat lanh cdm cdm

Nén chot nhé chut Iira hdng bép cii

Nén phai nho mat mét nguoi thiéu niv

Da nhin minh rét am mot ngay xuwa

Du mai sau ngay néng tiép ngay mua
nhuwng vinh cteu chut mo mang thud dé...”

Téi cling da sdng & Pleiku gan ba ndm. Thoi gian 4y trong hon tdng sb bay ndm & linh cda toi
chéc 1a dang ké va day chat nhirng diéu dang nhé. Ngay dau tién khi tr Nha Trang xudng phi
trwéng Cu Hanh la moét ngay mwa u am. Mwa sui bot trén mat nhwa phi dao va bau tréi nang né
u am mau may den. Gié ao at 16ng 16ng ngoai kia khién cho t6i thay minh qua nhé nhoi trong céi
budn ménh mang ctia dat troi. Luc Ay, t6i thay nhivng cau tho van vo trong 6c . cta Kim Tuén,
Du Tt L&, Vi Hiru Dinh, Nguy&n Bac Son,...Tho tw nhién thanh mét phan ctia mét ngay, mot
thang , mot nam,...cla riéng tdi. Tho dé quén di hién tai. Nhirng giot mwa quét vao mat, bubt
rat. Nhixng ngon gi6 thdc vao ngwc.Nang té...

Boc bai tho dai clia Nguyén Bac Son t6i chi thay co hai cau néi vé mau hoa qui vang. Thé ma
cai mau sac hoa man d& ay chi mét nét thoang qua nhuwng lai gm nhleu dw &m. Mau vang, cé
khi 1a mau vang lanh , nhung ¢6 khi la mau néng chéi chang ctia nang

“Phé ndi kia oi , mot doi phé lanh.
Lanh hoa vang, nui dé , thac deo cao.”

Hoa qui vang, mét loai hoa nhd, cay tra twa gibng nhw hoa cuc, t6i da nhin thdy mién man mau
vang khi trén phi co' nhin xudng. Mau vang, ménh mang trén nhirng ngon déi loang 16 mau xam
clia da va mau dd cha dat. Hoa qui, 18 loi mét canh trén tay thu thwe cling chdng hap dan 1dm
nhwng néu bat ngan dwéi canh phi co , rdo rat trong nang trong gié sé tré thanh moét n twong
khé quén cho cdm xtc. Oi hoa qui , mau vang khéng phai kiéu sa nhw mau hoang cuc ctia 4o
tén ni¥ ma cd sw gan giii vdi ta 4o vang clia dan da, cda thién nhién. Hén chi, ciing cé nhiéu
nha tho van vwong véi hoa qui vang , nhw Nguyé&n Xuan Thiép, nhw Kim Tuén , ...

Nguwoi tho ke chuyén cta minh, mot cau chuyén co 1é rat quen tai cua nhirng ngwoi linh tha.
Ciing di xubng , di lén, cling Ioay hoay bén chén nhw nhirng chang ga tréng,..

“Doi lang bat cua mt nguwoi linh tha
Sang hém qua téi la nguoi thiép nga
Di mdt minh Ién xuong phé mu suwong
Phé ndi kia oi , phé ¢c6 con duong
Lén xubng déc tim khéng ra ban hiu
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Khéng co ban téi lam sao ubng ruou
T6i lam sao séng nbi mot ngay day
Phé ndi kia oi , k& la déng day

Nhin gé& linh khéng khac gi ga linh...”.

Khong cé ban t6i lam sao udng ruou. Téi lam sao séng ndi mét ngay day. Nghe nhu mét cau
ndi thwerng ngay, khéng cé chat tho ma sao nghe tran day thi tr. Chac Itc Ay, sw cdm khai clia
nguoi tho da lén cao do, va, ndi lanh Itng thién cd nhw bam vao da vao thit. Cé ndi nhé mong,
c6 niém tiéc nudi. Ngwoi em, bay gie lwu lac & dau?

“... T6i van rdi lam mét nguoi lang dang
ng6 méng hoai khuét béng ctia nguoi em
sang hém nay doi séng that binh yén
sao phé lai dudi di nguoi yéu diéu

vuon da tang ban chédn em huyén diéu
in gét héng 1én I6p bui doi toéi

la tir khi tdi hanh phuc rong choi

va quén lang con thu mu ph&n nd

Oi phé nui dém nay la c6 mo

Mot hang den sang lanh cbi bi hoang...”

Bai tho thr hai t6i doc d& nhé Pleiku la cua Nguyén Xuan Thiép , bai “ Pleiku, thang ba 1974”.
Ba mwoi nam tréi qua, nhwng ngay thang do van con sinh dong. Tho, khong ghi chép lai nhat
ky ngay thang ma sao day dau viét ctia mot quang doi . Ngay ay, ICra chay dé. Ngay ay,
nguoithi st ké chuyen mot minh. Dau can ai hiéu , chi d& ndi niém loang vao swong dém thanh
noi nhé mit mung.

“cam bt viét, thang ba ruc chay

hang déau cao trong binh minh

con sét cua trai chin va canh déng

trén gi6 hung trira ngay &y

cam but viét , déi hoa quy vang

thang ba xudng khu rtmg. Béng qua

rung nhing nhanh cdy mau tan Itra

tiéng thét hwr khéng. Chiéu ruot qua ngan...”

Nhirng hinh anh dan vao nhau v&i nhirng lién twéng tiép ndi . Anh twong co6 khi nhw khéng
lién quan nhau, chi la nhirng nét phac so lwoc nhwng lai lam ndi bat dwgc moét khéng gian day
bién ddng. Doéi hoa quy vang, khu rirng, béng qua, nhanh cay mau tan Itra, t4t cd nhw chim dam
trong ndi bang hoang cuia thé thdi. Con bao Ira day Ién tir hoang vu :

“thang ba, chén troi chop tia

Nhiing chuyén xe 1én duong, con mua chot dén
Rao qua mai nha, bang hoang . mwa ngung bat
Dém. Nhing cén nha gé sang dén.

Théng ba. Trén déi véng né

T6i tr& vé thi trdn théang ba

Nhiing soi day troi cét dau tri nhé

Cuwom tay em nhd mau he xua...”

Xa rdi nhirng ngay tho méng. Gan 1&m réi nhirng ndi kinh hoang. Cai linh cdm ctia mét cudc dia
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chan la cai linh cam chung cta nhitng ngwdi nhw nhirng con chudt dang cudng cudng trong ro.
Thi tran sé thanh bién Itra , nay mai. S& day nhirng cudc chia ly day nwdc mat . Tham hoa xup
xuodng, nhw con hong thay dén.

“... vO nét chiéc khan . va dtrng khoc
chiéu nay. Chép bé muwa ngudn

chia tay nhau. Swong phu

nguoi di rdu bam bui duong

théng ba. Em. Nhing cén nha gé
anh den khuya . vét mau he xua
dtrng tiéc chiéc khan tay ngay ay

Sé bay trong Itra hoang hén

thang ba. Con giéng rén mat dat.”

Boc xong hai bai tho', t6i nhw ngwot hut hoi.Doi séng, nhuw mét hoi khoi nhe, lodng bay vao hw
khong. Ty nhién, thay ldng minh chung xudng nhirng ky niém. Nhung bai tho. Thué da xa.
Ngay con tré. Va hoa qui vang, cai mau vang loang sac nang cutia budi ndo , bay gio’ co con
vuong trén nai doi khong? Cai s&c mau héa hoang trong nhirng budi chiéu nhat néng 4y sao
nhtrc nhdi ky te. Thi trAn &y , nhw cau tho Vi hiru Dinh:

“Phé nui cao phé ndi tréi gan

phd x& khéng xa nén phé tinh than

di ddm phut da vé chén cii

mot budi chiéu nao long béng bang khuéng
em Pleiku ma dé méi héng

& day budi chiéu quanh ndm mua déng
nén mét em uét va téc em uot

da em mém nhw may chiéu trong...”

C6 khi em Pleiku chi al twéng twong. Thi si da lam thanh mét nhan dang nir tuyét voi dé to
diém cho phé nui 4m &p hon trong cai lanh se se Tay Nguyén. Tho nhw thap canh vat 1én, dé
nhirng hang cay dau hai bén con dwdng hoc trd viron 1&n mau la xanh hién. Thanh phd c6 em
la thanh phd ma tinh yéu da lam moét thir trang strc cho ddi linh tha bién trdn xa x6i. May ma
con ¢o niém vui, ...

Tho vé Pleiku thi nhiéu , nhiéu I&m. Kim Tuén, Dién Nghi, Du T& L&, V& Y, Lé Ba Dinh, Lam
H&o Diing,... da trai long minh Ién thanh nhirng rung déng that véi noi chén ma minh da qua
ho&c gén bo. Pleiku, nhac dén n6 dé nho lai mét thoi Itra dan. Va, néu c6 ngwdi swu tap thanh

mot tuyen tap c6 chl dé vé noi chdn 4y, chac sé co mot quyén sach ca ngan trang mdi mong
day du hét tho van cla nhirng ngwdi hoai viwong van véi mwa sinh néng bui cao nguyén..

sk
Phu dinh Il :

Mot chut Sai Gon trong tho Nguyén Sa

Nguyén Sa la mét nha tho cda tinh yéu . Diéu d6 han nhién. Hon thé nira 6ng la ngudi mang

nhitng dia danh nhw Paris, Sai Gon, thanh thanh dia cua thi ca . V&i 6ng, nhirng thanh phd ay
da mang tat ca tinh chat 1ang man tho méng ctia mét thdi yéu dwong tré trung, cda tudi tac
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khong bao gi® gia va tudi thanh xuan mai mai.

Khi tra 16 mot cau phong van , Nha tho da noi vé thanh phd dy , thanh phé cliia mét thoi yéu
dwong, thanh pho cla tran day ky niém:

“.. Thwe sy ddi séng luc &y that dep. Thanh phd Sai Gon khdng ¢ xe hoi nhiéu, loai xe hoi nhw
2CV la dep la chién r6i.Toi di day hoc béng xe dap, 6 thang sau khi tré v& nwéc téi mua dwoc
chiéc xe gédn may hiéu Capri. Mot hém tréi mwa to tdi di ngang qua bwu dién & dworng Hai Ba
Trung, t6i trd mwa leo 1én clra sb dirng. Clra sd cao Iam khéng cé chan , héi tré toi con khde
nén nhay vot I1én dwoc va dirng ngém canh vat that tha vi. Hoac khi troi mwa xe gén may bi
chét may, t6i day xe that nhanh dé né may réi vot di, nhirng ky niém nhé 4y 1am t6i van nhé Sai
Gon.

Cudc doi luc &y that dep dbi véi mot ngudi tlr hai ngoai vé&. Téi nhin moi sw viéc rat lac quan vi
cudc sdng khdng cé gi gay go. Budi sau gid hoc, Itc ra choi, tdi ra san da béng véi hoc trd va bi
cu hiéu trwdng trwerng Chu van An Vi Ngé Xan goi Ién canh céo. Gid choi phai ngdi trong
phong gido swkhéng dwoc ra san da bong “ lung tung beng “ nhw thé. Téi an thit bo khé & ngoai
san trudng , rat khoai nhwng ciing bi cadnh céo. Téi sdbng mot cudc sbéng tw do nhw thé, hoc tro
rat thich nhwng bi phé binh 1a di qua khoang cach can thiét gitra hoc trd va thay gido , nhw
khoang cach can thiét gitra sT quan va ha si quan. Nha trwéng ciling quan niém y hét nhw quan
doi, phai co sy phan biét dau ra dé méi dé chi huy . nhwng téi thi khédng quen nhw thé va thich
séng hoa minh vé tw nhw vay...”.

Viét vé Sai Gon , Nguyén Sa da c6 nhitng cau tho ma ngudi doc dé cam qua ngdn nglr nhirng
xuc dong tuyét voi cia mot ngudi that nhieu mo mong :

“Néng Sai Gon anh di ma chot mét
BG&i vi em méc ao lya Ha Béng

Anh van yéu mau ao &y vo cung

Tho cua anh van con nguyén lua trang
Anh van nhé em ngOI day téc ngan
Ma mua thu dai I3m & chung quanh
Linh hén anh véi va vé chén dung

Bay véi va vao trong hén mé ctra ..”

Bai tho &y da dwoc Ngd Thuy Mién thap canh am nhac dé thanh mét tinh khic dé ddi. T nhac

, tlr 16, 1a tha thiét ky niém , la m& roéng ra nhirng phuo’ng troi Iang man cta nhixng ngudi them
khat buoc phiéu du. Clng Ia nang , cling la mwa cua moét thanh pho mién nhiét déi , nhwng sao
trong nhung hat mwa 4y, nhitrng soi nang kia , biét bao nhiéu 1a hbi twéng vé ky niém chang thé
nao quén cua mot doi ngudi.

Thanh phd &y, khong gian dy, phong canh dy, cé phai Ia “ can thiét “ cho nhirng c&p tinh nhan .
C6 nhirng cau hdi, trong bang khuang. Cé nhirng gia stv, dat dé ra nhw mot bdi héi. Nhivng
nguwdi yéu nhau, thwerng ¢ khi hdi nhau nhivng cau hoi 1an than, nhwng 1a cai 1an than dang
yéu:

“Khéng c6 anh lay ai dwa em di hoc vé.
L&y ai viét thu cho anh mang vao I6p hoc
Ai lau mét cho em ngéi khéc

Ai duwa em di choi trong chiéu mua
Nhing ltc em cuwdi trong dém khuya
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L&y ai nhin nhiing duong réng em tréng
D6i mét séng Ia hanh tinh 16ng 1anh

Luc suong mu ai thé dé suong tan

Ai cdm tay cho dé méa héng em

Ai thé nhe cho may vao trong téc..”

Héi, d& nhw mot goi y. Hai, nhwng khdng cho doi sw tra |&i. Hai, dé thay nguwdi tinh can thiét
biét 1a bao nhiéu trong cudc sébng hdm nay. Lam st gia cua tinh yéu, Nguyén Sa da mang vao
thi ca hang ngan cau héi. Nhw , trong mét bai tho khac “ Mua xuan nay buén 1dm em oil”:

“anh can gi hoa thom va chim cuwoi trong 14 biéc
ciing chdng cén cd théu xanh cénh dbng xa bién biét
nhung lam sao khéng ¢ bong hai nguoi de Ién ¢6 da
dé anh nghe em cuoi ma thdy cd mua xuén

kam sao chi c6 mét minh anh

vira dap xe vitra ngdm tho(ma duong van dai)

ngtra mét Ién cao troi xanh biéng biéc

lam sao em khéng ngé xuéng linh hén?..

sao mua xuan ma chdng c6 mua bay

chéng co 1nguoi di bén canh cam tay

anh chdng duoc hén Ién tran &i tinh

va noi nang nhieng 1oi vé nghia..”

Cé mét bai tho, chir nghia nhw x6n xao nhirng xic cdm , Sai Gon dwoc nhac dén voi tat ca nét
tuyét voi tho méng. “Tam phd Sai Gon “ . Tai sao tam phd ? ma khéng 1a con sb nao khac , nhw
10 hay 36 chang han?Hay la b&i bai tho' cé tdm doan nhw tha dd Sai Gon cé tam phd ?Bai tho
4y ma theo nhiéu ngwdi la mot bai tho xuat séc nhat cua thanh phd , clia nhivng co gai diéu
dang , cia nhirng glo’ thw vién nhin nhau , cta tdi di hoc vé khuya duéi bong trang , cia “ mai
goi nhau bang cwng” ndng nan , tré trung *

“Sai Gon di rat cham budi chiéu
canh tay ta ao sat vong eo

c6 nghe déi mét vong quanh 4o
ndm ngén tho budn dirng ngé theo
Sai Gon phéng solex rat nhanh
Déi tay hoang yén ngl trong gants
C6 nghe hoi thé cai vieong mién
Lén téc den mém nhung rat nhung
Sai Gon ngdi thuw vién rat nghiém
To hoa trang séch ciing ndm im
Péu thw va cudi cung trang gidy
Nhiing chir y dai trong rat ngoan
Sai Gon t6i di hoc mét minh

Cot dén theo got bong lung linh
Maét trang theo anh den tréng sang
Déi mét tréng voi theo anh tréng
Sai Gon cuoi déi moi rét tron
Vong cung méu dé nét thu cong
Céu vong bét gitra muwa va nang
Hay da dwa dan sang nhé mong
Sai Gon gbi dau trén cénh tay
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Nhitng ndm mudi sdu mét nhin may

Chiéc tay tron &nh tréng muoi bon

Tiéng nhac dang vé dang cénh bay

Sai Gon ndng hay Sai Gon mua

Thir bay Sai Gon di Bonard

Guéc cao gét nhé méy vao got

Auo lya trdng mém bay xubng tho

Sai Gon mai goi nhau bang cung

Vanh méi nghiéng canh xudng phén van

Luwng troi khong co 1bay chim én

Thanh phé di vé ciing da xuan”

Nha van Ta Ty, trong tac pham phé binh van hoc “ Mwoi Khudn Mat Van Nghé” da co nhirng
nhan dinh kha chinh xac ve thi ca cia Nguyén Sa nhw sau :

“.. Trong tho Nguyén Sa nguoi doc it tim thdy s bi tham qua déi. Néi dau ciia Nguyén Sa da
bién thanh cai dep, do do, cha ctr gi cai chét ma ngay ca cudc chién da tir may chuc ndmvéi
dung nhan ctia d6 v& , chia lia, véi ttrng ngén hoai nghi dang len lach , pha hoai , hay diét nép
suy tw, dao hanh & mdi con nguwdi, chang hé l1am thi si ban tam. Néu c6 mét dong tho' ndo phai
nhac dén chién tranh, Nguyén Sa cb cho né lwét nhanh va mé di & gitra nhivng hinh dnh vay
nghi dat dao néng béng méi hén, Nguyén Sa da sdng ngoai cudc sdng va dét thi ca vao dung vi
tri cta né trong mai trwdng vinh clru ...

Ngén ngi tinh yéu trong tho Nguyén Sa chéng riéng co nhirng Kiéu ,nhirng Thu,nhirng Loan ,
nhitng Dam , da cho thi ca trdi xanh va nhivng nu cwdi “ thom mui ti 16i”, ngdn ngw ay cling
chang phai dé lam vui cho mét “ giai tri tredng” ma dich thyc “ dé dang nguoi l4y ntra dong
nwéc ngot” cling nhw thi s” dén day khong ai m&i. Bi cling drng ai glu Néu c6 tac twong bang
da trdng dong den, cling dng bay & san trwong Pai Hoc, dirng bay & Céng trwdng, xin nhé dé
gitm & moét géc Cong vién. D& nhirng dém khuya (rat khuya) thi s cé thé nhin mat trang soi
guwong va ngam nhirng ngwdi yéu nhau tinh tw..”

Hoang Anh Tuén va nhirng bai tho dé lai...

Co6 mot cau bé hoc tro yéu mét tinh yéu khd ngo. Mbi bubi chiéu tan hoc , dap xe theo mét ta 4o
trdng, long mudn ndi bang ngdn ngi trai tim ma chang thé mé 1i. Suét moét ndm hoc |, chi la
ngudi chi dam theo sau v&i cai ngai ngling nhat nhat cua tudi viva chédm biét mo méng. Réi thoi
gian qua, cau bé Ay thanh ngui I6n , vao linh va tréi ndi theo dong doi cia mot x&r sé& chién
tranh. Cho dén mét hém , gép lai nguoi xwa da la than twong mot thoi nién thiéu. Nguoi ay |
gap lai trong mot quan regu & Long Binh, trong cai phong cach cua mot nguoi dan ba da trai
qua nhiéu bam dap cla cudc sbng . Nguwoi dep ngay xua, cua Trwng Vwong ngay nao , bay
gid, chi 1a tiéng cwdi man dai, chi la mau méi dé ruc clia nhirng cau chay dd duc tinh.

Do, la cau chuyén cua bai tho “ Gin Gilr “ cua Hoang Anh Tuén , nhwng , trong mét tring hop
nao do , lai la chuyén tinh cua ca nhan t6i. Bai tho ay , khong hiéu tai sao lai nhw in trong tam
th,L'PC t6i hang may chuc nam. Téi da nhé , da thuéc hau nhw tron ca bai , chi c6 may cau cudi la
dé sot.

Bai tho 4y , t6i doc lai cho nha van Thu Thuyén con gai nha tho Hoang Anh Tuén va c6 da hoi

lai 6ng , thi 6ng tra Ioi. Tho ¢ vé hoi giong giong , nhung thu thye 1a d& quén roi vi lam rat
nhiéu bai tho nhwng nhw con gid , thoang qua di rdi thdi . Néu ai c6 thich thi nhé. Do la chuyén
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cua doc gia.

Téi khoai cai phong thai d6 , va lai cang thich hon bai tho xwa. Cai tam tw Ay , |a cua toi. Cai
ngdn ngir 4y , phai 1a cta t6i. Thé ma , Hoang Anh Tuén da viét gium , da néi gium , da hoai
niém gium. Cé thé , bai tho 4y v&i nguwdi khac , ho khong thich , khong cho la hay. Nhwng véi
t6i, phai vé dui vé vé ma bat chwédc Kim Thanh Than ngay xwa ma kéu 1én “ Chang khoai hon
sao0?”. Bai tho 4y va&i t6i , khi 4y, |a tuyét tac , bai “ Gin Git”, t6i doc mot bubi tdi trong phi
trwdng Bién Hoa khi cuwéng do chién tranh khoc liét va nhivng trai dan phao kich ctv chuc chd
moi ngay , mdi dém...

“ Anh thadm nhd doi cudi tudn sé noi
cudi tuadn nay anh hen cubi tuan sau
nhwng gap em anh ngan ngai lac dau
dé khi khac hdm nay con s&m qua

yéu mai méai can chi ma voi va

em con day téc la nhanh ngang vai

em con day muwoi sau tudi tho ngay
dwdng di hoc hdm nao khong gap g&
nhwng nin I&ng anh vé nha khé sé&

goi tén em ma nhé van y nguyén

anh bdo rang sé phai lam quen

du khoé néi hon mét 1an xwng toi.
Puwdng di hoc chung con dwdng may budi
Bira di thi 1a I4n cubi gap nhau

Anh la ngwoi chi dam theo sau

Theo kin dao dé em dirng ngo lai

Tudi hoc trd tinh yéu kho dai

dem thién dwdng hoa I két trang sao
mu&i ndm réi anh van wéc ao

dwoc tién ngang vai nhin nghiéng mai téc
va bao rang mai mai yéu em

khéi thubc dan tan tro trén anh dén

em trwdc mat mwa ngoia kia xbi xa

em nam nghiéng dep vé cung loi 14
téc chan chwong 6m xda nira con dién
em voi vang cét tiéng cudi lén

cho dau d&n & lwng chirng kiéu hanh
tay mon trén nha mot loai rén lanh
khap minh anh nghe ron manh chai dam
anh xiét vai em nirc n& am tham

goi bong téi dé tim ngay tho ca.

Tr&i con mua khi anh bd ra vé

di rat khé dé em dirng tinh giac..”

Bai tho 4y tac gid da quén nhwng téi lai nhé. Chuyén cla t6i ¢ thuwe ma sao nghe nhuw tiéu
thuyét. Cai dau d&n clia mot ngwdi tinh si da hét , nhwng van con niém dau x6t clia mot nguoi
ngam ngui trong cai thay dbi ctia mét thdi bao Itva chién tranh. T6i van con nghe cai cudi cay
déng ctia Em, khi néi vé than phan nang Kiéu ctia minh:” Em chi ¢é hai ba chau. Ba em thi gia,
em biét lam gi hon trong cai thei budi nay!”. Thanh ra nhitng cau tho nhw “ em vdi vang cét
tiéng cwdi lén . cho dau dén & lwng chirng kiéu hanh..” nhw nhivng mii dao. Lach sau vao tim ,
vao da vao thit.
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C6 nhiéu nguoi thich nhitng cau tho viét vé thud mai Ién |, cla tinh yéu dau doi cia éng. Voi
t6i , bai tho' &y nhéc lai mét thdi , ctia nhivng khi ma mo méng nhw canh diéu bay vit 1én tan
tr&i xanh. Budi chidu , dap xe di theo ta o trang, khi gié tlr con kinh théi 1&n , khi déc cau cao
vut , nhw nhirng tdm mét nhw mudn lac vao chén nao xa mé. Bé dén budi téi , thirc khuya , tap
tanh lam tho, dé thay minh I&ng nghe trong sau thdm nhirng 4p 0 mét théi , nhirng 1ang man
mot doi. Cau hoc tro ngheo mo' wéc nhiéu th , ma cé khi chi la nhirtng mo wéc lang dang
khéng cu thé . _Dai khi la giac méng tré thanh quan trang ngay xua trong thi ca Nguyén Binh. .
Oai, nhirng gidc mo thoi tudi tré. Bay gi®’ & tudi sdu mwoi sao van nghe xén xao mét chut gi
vuwong van lai..

Viét vé tho Hoang Anh Tuén , phai viét vé tap tho “ Yéu em . Ha Noi
bai tho ma tac gia da quén ?

ch sao lai viét vé mot

Khéng , t6i viét vé tho 6ng day chir . B&i , trong cai phong cach nghé si, khéng coi mét diéu gi
la quan trong , thi nhé hay quén mét vai bai tho, vai chuc bai tho hay vai tram bai tho ciing thé
thdi. V&i 6ng , tho chi la mét cudc vui , tinh c& ghé vao , rdi tinh ¢ bé di .. Tho la cudc sbng, 1a
tinh yéu , la nhirng nhan dang nhirng tweng hinh ¢é thwe nhung , nhw cudc déi nay, nhw may
trdi , sé bay di , mat biét. ..

Toi khéng phai déng trang Itra véi dng va trong doi chi gap mat néi chuyén mét vai lan , ma sao
nghe tin 6ng méat , Idng ciing khéng khdi man mac. Nhwng, van thdy dwdng nhuw thi s con dé lai
diéu gi. Gié tap tho, doc lai vai bai tho quen, nhirng bai tho clia nhivng khdng gian , thoi gian
that tré du coé khi ma ca thi si va doc gia da gia.

Tho Hoang Anh Tuén tré , rat tré. Néu khoéng ngai ngoa ngén, tho 6ng khéng tudi tac. Luc nao,
tho cling la nhirng niém riéng trai ra, tir cdnh dén nguwoi. Tho, cé hoi thé clia cude séng , boi ,
no co sw song that rét réo , that tha thiét. Nhirng y tuo’ng nhirng cam nhan , la that cua 6ng,
va cai riéng ay qua ngén nglr da thanh cai chung clta nhiéu ngwdi. Tubi tré kh| da yéu, aima
khéng nhut nhat , khéng mo moéng. Ai ma chang c6 lic “ mdng ngoai @ clra I&p”.? Ai ma chang
c6 lic nhé v& Em clia “Em xa t6¢ buéc 18n ngdi than twong.

Doi ban chan con lap lanh swong dém
Mbi wép mat ong , téc dam hwong rirng
Ta do méng dét bang to di thao ..”

Nguwoi tho sao gidng giéng chinh minh. Ty twdng , tr nglr ngdn l1a nhivng dong tay dét vé noi
chén tuy ngu trong tri nh& nhung chua yén trong héi twéng.Tho di vé ngd dwdng nao , cé con
muwa au thoi , ¢d rung dong thanh xuan. DU, Hoang Anh Tuén lam tho cho Ha Nbi , nhung ai
cam doc gia twéng twong lai cho thanh phd ctia minh. Nhw véi t6i 1a Sai Gon, |a thanh dia cua
tudi hoa nién, la con nang chiéu vang hoe hiu hét , 1a con 16 ven b& kinh dan dén déc cau cao,
la ta 4o dai trdng phéat pho day mong twéng.

Doc “ Bai Tho Con Lai”, dé thay nhw con chat van veong , con mét ndi niém nao mo hé chua
ngo . Loi va y that tw nhién , xudi chay theo dong ngdén nglr khong mét chat dung céng nhung
gay lai rung déng.

Khong phai thi sT chi mudn dan do véi ngudi yéu, ma , con mudn dan do véi ca chinh minh ,
hay ca voi voi tam tw ctia mét tdm thirc nao da in sau trong tri nhé. L&i dan tha thiét :

“ C6 di ngang xin em dirng danh phan
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toc budng rém Itra tudi thich 6 mai
mat vwong to clia nhirng phut hoc bai
tay kheo khéo khi danh chuyén véi ban ..”

Thét nhién , t6i lai nho dén cau tho Nguyén Binh , ctia cai x6t xa khi thdy nguoi yéu thay déi
hém qua em di tinh vé. Hwong dbng gio ndi bay dl it nhiéu,,” nhw 1&i dan do dung mac 4o quan
theo mét thanh thi nhac lai mot thdi xwa hon . Con Hoang Anh Tuén thi naini . Hay hon nhién |
hay ngay tho, nhw thu® ndo maéi Ién . Birng trang diém , bdi son phan sé lam thé nham di lop
da muwot ma, sé lam bat di cai hdn nhién ctia nhivng binh minh viva rang...

Tam tw 4y , v&i tudi hoc trd , ai ma quén dwoc. C6 161 ngd tir cau tho phét pho ta lua. Hay la ndi
niém thén thire budi chia xa. Tho dwoc hinh twong riéng tir hoa 1a cé cay dén tréi may séng
bién. Dong tho' xudi ngudn, nhirng cau tdm chi phang phang rach vé bién Ién. Cau, chiv, la
l6ng lanh swong trong clia mét ngay tinh mo, 1a anh hoang hén ctia mét chiéu qua vang. Tho,
mém mai va nén nhe nhw to :

“Buwdc rat nhe nhw mua Thu con gai
nhw ban tay khé hai tiéng dan tranh

nhw chwa lan ndo em néi : yéu anh

nhw mai mai anh con nguyén thuong nhé
bwéc nhé nhe nhw bép mém hoi thé
nhw ngap ngrng chwa né xé chiém bao
em c6 vé an cudi nhirng vi sao

dé& chan bwérc trén gidong séng loang bac
& modt chd twdng chirng nhw di lac

yéu mot ngwdi ma cdm thdy ménh mong
em di ngang nhip bwéc ¢é lanh lung

ma sao van y nguyén bai tho ci?

Van l&ng |18 dé anh nghe viva du

Van th& o cho ri hét man the

Van mim cw®i réi van 13y tay che

Cho cap mét béng nhién muwdi sau tubi
Tay vung qua nén thw khong viét néi
Murc trong binh nhw cam thach ngan ngo
Glay tréng tinh dem bdc nhe tng to
Tau bay gidy ngwong nguing bay ra ciral
Em nguyén ven la bai tho bé nho

anh con nguyén la mét ké yéu em

Em di ngang xin rang bwéc cho ém
DBwng danh thire théi gian dang ngu ky
Bwrng dep qua dé anh dirng rbi chi

L4y gi day khau va lai tinh xua?

C6 di ngang xin chon lic bat nge

dirng néi trwdc dé anh budn vo van..”

Nhiéu nguoi thich tho' luc bat Hoang Anh Tuén vi y tho ¢6 dong va ngdn ng» tinh chét. Nhung
riéng vai t6i , lai thich tho tam chi ctia 6ng hon. Nghiém lai, thwong da so6 bai clia 6ng la tam
chir . Va, voi thé loai nay, dwong nhw khdng gian tho rdng hon va thoi gian tho cling dai hon.
O do, tri twdng twong nhw vo chan tudn ma xoai budc theo mudn dam hanh trinh. Nhip tho
don dap ndi nhau, nhw nhip thé trai tim , dé y va 1&i kéo nhau vao vo bién vo tan. Bé dén mot
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lic, ttr nhivng lan séng lién mién kéo téi , d& nguwdi doc thay nhw bj hut hoi trong cdm giac va
thay bi troi dat vao mét canh twong riéng khi ngii quan bj roi vao khoang choi voi vo dinh cua
lien twdng. Ong khodng ké chuyén nhwng to mot vai cau, mot vai chir nhw ké dén , hay noi vé,
chuat tam sy riéng ma ngwdi doc tho tw cdm thay minh cé mét chat ndo chia sé trong d6.Trong
y nght chd quan t6i, chinh vi nhitng hinh anh , nhirng tir ngir bat chot &y ma &n twong tho nhw
han vét sau thém , ré thém trong bé nhé clia 6¢ ndo doc gid. Tho' vi thé lai cé dang vé 16i cudn
thém...

Hoang Anh Tuén d& song va co nhiéu ky niém voi cac thanh phd nhw Paris, nhw Da Lat , nhw
Sai Gon, nhw San Jose. Thinh thoang . trong tho', 6ng mé&i nhac ti .

Nhu “ San Jose , mwoi lam thang muwdi mot™
“ Dém khdi sy trén toc 1nang budng xda
khi tré vé trovi téi goi mwa nghiéng

dwong Senter ndi tirng giot anh dén

trén tay lai doi ban tay bong nho

chiéc xe cii ch® quén vao néi nh&

nang bang khuang nghe v& déa phu van...”
Hay , v&i “ Tré lai Paris™

“.. Phut gap lai dém ting gidy that chat

cho t&i khi 1ang 1ang trai binh yén

tor diu dang &m ap réat thon ém

tirng nét nhac ngan dai trén d6i ma

trong lang xudng cta hoang hén ém a

EM, Paris , dai |6 Saint Michel

EM , Paris, van ta ngan séng Seine

Quan rwou nhd tach ca phé dé ngudi

Em, Paris, chuyén metro chua t&i

Nghe vang kho la rung Jacques Prevert
Cau Mirabeau cta Appollinaire

Nwéce 16 Itrng bong thdi gian nhoa nhat

Ta rir em anh di vao khuya khoéat

Tim chiém bao & médi géc nha ga

Udng chung chai véi may ga clochards

Dé hiu quanh ciing dong dwa chénh choang...”

Hay véiba Lat :

“... Oi ba Lat cla 1an &n trai cAm

dén bay gid con nguyén vi chua thom
san ga budn moét mai sém nhoa swong
ltc chia biét thwong lwng em thdm lanh..”
Sai Gon cua “ Bai sinh nhat em”

“Thao cam vién chim du dua 14 sém
Tirng vung xanh cay mat rwoi nang niu
Ta qua do nghe tay minh nghich ngom
Ngon hoc tro khé dung ao nguwoi yéu
Ta 40 méng dén ngan nam ngo ngan
Thwong tay minh tlrng ngdén da can kho
Tleng dwong cam nhw cli d3u nin lang
Chubi u hoai Ian tirng hat tudi tho
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Théo cam vién trong gidc mo co dai

Van dong dua tiéng guéc luc 1tan trwdng

Ta & d6 nghe chan minh riu lai

Xin dwd'ng ngoan dwa gium t¢i Trwng Vwong..”

Nhung , trong tho éng , mudn d&i mién vién trong tam twéng van la Ha Noi. Chang phai riéng
trong vo thirc, 13 hinh bong ngwdi tinh muén thud . Ma ciing chang phai la tinh cam dau doi véi
mot noi chdn tlr d6 da sinh ra va Ién [én.Tho 6ng v&i Ha Noi, 1a néi bi nhiém cuia téng hop
nhirng ndi niém clia ngudi i noi chia xa nhd vé. N6 khdng don thuan 14 tinh yéu dau doi va
cling khéng don thuan 1a hoai niém vé tudi tho. Ma , la tat ca , t &n twong khong phai nhat. T
tam tw cla trai tim cam luy . CGa nhi*ng “ ngdn ngi tr&i cho” clia mot bat than vut dén cla tho.
Nhirng bai tho Ha Noi , c6 ndi thiét tha , cé ngir ngdn binh di va tw nhién khong mét chut lam
dang nao. Tho nhw thé mét canh buém phang phang vay vung trong céi cao rdng cla déat troi
cta nhitng phwong trdi tuy mit mu khéi séng nhwng gan can than quen. Tho pha vé di cai bién
gi¢i hivu han ctia khéng gian , thoi gian. Ha Noi dét bang nhirng bai tho, mém nhw nang va nhe
nhw may trdi. Trong tho Hoang Anh Tuén.

Ha ndi , ky niém:

“...Xin tré lai thu& ngay xwa tinh nghich
cam tay nhau ngay dé dé xa nhau

dé wéc ao khi thwong nhé nghen ngao
dwoc cam lai ban tay rm cong chua
khung ctra s mé ra troi yéu ci

chang khuét vao so khuat dang em xua
mot ndi budn thoang Ha No6i mua thu
Vvé tlrng nét tinh yéu em hwong cém.”

Ha ndi , tinh ca :

“ Ha Noi yéu, anh van yéu mudbn khéc
may chuc ndm , xa dén may nghin nam
gia tr em, muoi bay tudi mot lan

thu radt méng , mwa hirng ho dam 14

Ha NJi yéu, ao lua nga 6ng a

Thoang khan san nling niu v&i heo may
Hai ngén tay nhén mét trai 6 mai

Chiéc rang khénh xinh nu cwdi cam thao
Ha Noi yéu, méi tinh dau khe khao

Rm nhan thu anh ngay ngét tdi mrng
Khi vé nha , cudi nu véi ciu thang

Mét tuan I& vui nhw ngay thi dé.

M6t bai tho, dwoc thap canh bang nhac, khi dwoc doc hodc hat 1én, tao thanh mét xic cam
manh liét. Bai tho “ Mwa Sai Gon , mwa Ha Noi” dwoc phé nhac béi nhac si Pham Dinh
Chwong , ma c6 ngudi da cho la tinh khic hoai niém hay nhét trong nhirng ban nhac buén.
Nhirng cau tho c&r ngan vang , ring rwng trong 16ng ngudi xa xtr. Nhirng con mwa, mwa ngoai
tr&i va muwa trong hén:

“ Mwa hoang hon )
trén thanh phd budn gié heo may vao hon
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thoang hwong téc em ngay qua

6i nguwdi em H6 Guom vé

nwong chiéu ta

liéu sau Ga thém cii ndm mo hién hoa
thwong mau ao nga

thwong mét kiéu sa

hién ngoan thiét tha...”.

Tw mot bai tho bi bd quén , toi da viét dai dong vé nha tho Hoang Anh Tuén. Thuc ra , khéng
chi la mét khudn dang nha tho ma 6ng con la nha bao, la nha dao dién, la quan déc dai phat
thanh.. va con 1a mét 1ang t& the thiét nira. Co biét bao nhiéu chuyén ké vé cai tinh phéng
khoang coi moi s trén doi nhw mét tro choi. Co biét bao nhiéu giai thoai cia mét ngudi clr
mubn 1am mét ngwdi binh di ma khéng duwgc. Nao lam phim ma bét ké 16 1i , hoan tat xong roi
la hét , khong ly téi chuyén tién bac . ndo 1am céng chirc , quan déc dai phat thanh Pa Lat vi
cho doc truyén chwédng Kim Dung ma bj mét chirc ma vén tinh bo. Nao, 1a ngudi 1am tho rat
nhiéu va rat hay nhwng tuyét nhién khéng nghi dén chuyén in tho. Tap tho déc nhét 1a do co
con gai Thu Thuyén in cho bb dé tra hiéu mac du 6ng khéng muébn

Doc vai cau tho , d& muwdng twong mot voc dangriéng , mot ngudi ludn coi ddi la mét cudc choi
khéng dut:

“Nay t6i dang lac vao rm

sau lwng trdm ngén wu phién niu chan
nay t6i du dang tam hon

nguy trang ngan manh tho buén ta toi
nay t6i nay viing bun toi

nang ngang mua chéo ré roi a4m nau
cuon theo rac redi nhu oau

nay t6i chdi véi trong mau rat xanh
chot nghe ha éc hién lanh

v&i rong réu lai hda sinh moét 1an

nay téi trut bd 4o quan

than hai nhi véi tam hon tré tho

nay t6i thanh hat phu sa

dé yéu em vé&i man ma giot chau.”

Doc tho, dé thay nguoi , dé tim lai cai véc dang clia mot ngwdi 1ang man * 6m dan dén gitra doi
“tai hoa...

Nguyén Tat Nhién, tho nhw |&i thién dinh

Vi t6i, tir tredec nam 1975, khi con & Viét Nam, Nguyén Tat Nhién vira quen va vira la. La, bdi
t6i chwa tieng gap va khong co mot lién hé nao. Con quen, la bdi nhikng bai tho dwoc phd nhac
cua 6ng t6i da nghe rat nhieu va, & mét vai treong hop la nhirng ky niém riéng tw cia minh
nira.

Khi la linh va don tra & Pleiku, t6i d& quen mot c6 be trong mot chuyén bay tric thang tr Ba Lat
vé. Hom ay, thoi tiét that xAu va cd bé ngbi bén canh tai di tung tde 1én ca quan 4o cla toi. Khi
xubng dén phi trwdng trei mwa div ddi, toi lay xe ché co ra phd va bt dau quen nhau. May
thang heé, c6 vé thdm nha va hinh nhw ngay nao téi cling déu kiém dip d& dén tham co. Méi lan
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t6i dén, khong hiéu sao cé lai cho may chay bai hat "Tha Nhw Giot Mwa", ma Pham Duy ph
nhac bai tho "Khuc Buon Tinh" cta Nguyen Tat Nhién. L&i tho, tiéng nhac nhw 6 mét dieu gi
glri gam, la la, bang khuang. Bai tho thu thi, thi tham:

"Nguwoi tee tram nam
vé ngang séng réng
ta ngodc mon tay
trung trung gié 16ng
(tha nhw giot muwa
vo trén tuong da
tha nhw giot muwa
khé trén tuong da
c6 con hon khéng
muwa 6m twong da)...
Nguwoi tir trém nam
Vé khoi tinh déng
Ta chay vong vong
Ta chay mon chén
Nao c6 hay doi can
.. NQuUoi ttr trdm ném
vé nhw dao nhon
ngot ngao vét dam
ta chét &m théam
méau chua kip db..."

Téi nhé lac Ay c6 nhivng con mwa kéo dai subt tir ngay nay sang ngay khac. Buwdng phé toi
tam tron trot, Iic ndo bau trdi cling mu mu va cai lanh, wét at nhw bao pha xung quanh. C6 lan
vlra nghe ban nhac, t6i vira dua nghich gidu di cai kinh can ctia c6 bé. Binh thwéng, mat co bé
long lanh qua man kinh, nhwng lGc nay, déi mi cup xudng va téi muén hén vao khudn mét ay
ma rut ré khéng dam. Cé mét chit gi ngay tho' nhung ciing c6 mét chit gi mai goi thAm kin
trong d6i mi khép ho va doi moi he hé. Co luc, cd gio hai tay ra dua nghich v&i nhirng hat nwéc
muwa va lic Ay t6i thy nhirng soi 16ng mang, y hét nhw tho Nguy&n T4t Nhién da ta:

"tha nhuw giot muwa

gieo xubng méat nguoi
v@ tan v& tan

nao ta an han

béi con kip nghe

nhijp run voi voi

trén ngon I16ng méng.."

M4y chuc nam rdi, t6i van con nhw thay lai cai cdm giac ngay d6. Cai lanh clia cao nguyén hinh
nhw lam cho trai tim ngudi can swédi Am hon va bay gi®, cai rut ré xwa, cai bang khuang cii da
lam thanh mét ky niém trong t6i. Mwa, nhirng hat mwa lam mém nhung di qua kh. Hinh nhw
troi dat, gio mwa & Pleiku ciing biét yéu duong, biét Iang man cung ngwdi. Cé nhirng luc, nhw
nghe thay mua dat dao trén mai nha, si béng trén mat dworng nhwa va lam wét ddm mai téc.
Thoi gian nhw lam dai méi khong gian cda nhirng trai tim dang don da nhip dap. Vé sau nay, khi
nght dén hay doc tho' Nguy&n Tat Nhién téi lai tim thdy xdc cam ci, nhe nhe, budn budn...

Mot l1an khac, ciing lai tho Nguyen TAt Nhién cé mét trong cau chuyén cda t6i. Trong mot cudc
hanh trinh hon mwdi may tiéng dong hé trén chuyén bay ma Cao Uy Ti Nan thué bao dé di dinh
cuw, t6i da lam quen mot ¢d ban ngdi ghé bén canh. C6 hoc Trwng Vwong cé & cung thoi gian
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v&i t6i va la mét ¢6... Bac Ky chinh céng. Ching t6i n6i chuyén trén troi dudi bién kha twong
dac co | vi chung mot tdm trang dé cho chuyén bay ngan di. C6 n6i chuyén rat sac sao, co
nhiéu suy nghi rat manh, c6 vé nhiéu nam tinh nén cé luc, ty nhién téi doc:

" .. em nhé gii tinh tinh con gai Béc

nhé diéu ngoa nhung gia bé ngoan hién

nhé& khiém nhuong nhuwng thdm y khoe khoang
nhé& duyén dang, ngdy tho.. ma xao quyét

ta sé nhé dén do Iong nén tha thiét

nén vdi vang tin twdng chuyén vu vo

nén yéu thuong bang guong mét kho khor

nén hung hé.. dé doi gior thua thiét.."

Va c6 ban dy da cham dirt gon bai tho bang "Bai tho tan gai 1ang xet... va vo duyén". Bay gio
c6 ban ay dang song & Quan Cam khoéng biét con nh& dén cau chuyén ci. Du sao, cling chi la
ky niém!

Con Nguyén Tat Nhién, sau nay khi da quen t6i k& cau chuyén &y, thi anh db quau "Tho t6i lam
dau phai dé 6ng... tan gai!"

Qua dinh cw & My, t6i bat dau lam tho dang bao va quen Nguy&n Tat Nhién. T6i cling c6 1an
ghé dén nha anh & Buena Park. Vo' anh lic 4y |a chi Minh Thay, mét ngwéi dep ndi tiéng cla
Bién Hoa thoi trwdc va tinh tinh chi rat kha ai dé thwong. Cudc sdng hai ngudi cé nhiéu truc
trac va da ly than thoi gian sau....

Luc d6 mbi dau thang & nha anh chi Nhat Tién - Phwong Khanh cé cudc hop mét cac anh em
cam but & mién Nam Cali va téi thwong xuyén gap Nhién & d6. Anh dang dw tri viét mét tap
trwdng thi nhan dé Ia "Ciing can cho hanh phuc" va da dang trén cac tap chi nhirng doan roi
cua trwdng thi nay. Trong cac budi hop mat, anh thuwéng nghe nhiéu hon 1a phat biéu. Trong
nhirng nam thang do, moi ngwdi cdm bat déu chia sé chung véi nhau ndi niém cda nhirng
ngwdi lwu vong, va gika nhixng ngwdi cAm but ¢l va nhirng ngudi méi ¢ sw théng cadm sau
xa. Tdi ma cam but cho dén bay gi¢» cé 18 cling nho tinh than da cé t luc Ay. Nhién ciing viét
thwdng hon va cling c6 nhiéu wu tw vé thdi thé khac han véi sé treéng clia minh 1a tho tinh.

Mét diéu kha la v&i téi la Nhién con phd nhac nhiéu bai tho nhw bai "Nga" ctia nha tho Nguyén
Sa, hay y tho Dao Van Diing "Nhw mau nang san truéng". Va anh con lam nhirng ban nhac
nhw "Séng Chiéu Ao Trang", "Paris Thu Khuc", "Trén Nat Tan Téi", "Chiéu Trén Budng Hong
Thap Ty", "Sai Gon Trén Pworng Nguyén Du"... Nhirng ban nhac nay ciing dwoc nhiéu ca si cé
tén tudi trinh dién va cling da dwoc thu bang cassette hay CDs. Nhirng bai nhac cia 6ng ndi
lén tam trang cla ngudi xa x&, bang hoang véi cude bién dau va cé y thirc ciia mét ngwdi chon
lwa tw do, phé phan ché do doc tai toan tri.

Trdc nam 1975, tho cia Nguyén tat Nhién dwoc phd bién rong rai nha Pham Duy phd nhac.
Nhac si ho Pham da néi vé treong hop ph6 nhac ctia minh:

"Nam 1972. Pay la ltc nhirng khd dau ctia Tét Mau Than chwa kip phai mé trong doi séng cla
moi ngudi thi xay ra nhirng nhirc nhdi clia Mua Hé Dé Lira. Téi hét chay trén vao dao ca thi lai
nhao ra v&i chién ca, hét ha minh xudng véi via hé ca, tuc ca thi lai vwon 1&n véi ni ca, bé,
binh ca.. Téi thém thubdng dwoc soan tinh ca, nhwng phai la tinh ca khéng rau ri co...

Thé rbi, toi gap Nguyén T4t Nhién. Trong bau khoéng khi tho’ & mién Nam hoi néng né vao luc
do, day ray nhirng bai tho chti dé vé chién tranh, hoa binh.. thi tho cia chang thw sinh méi 17
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tudi nay la tho phi chinh tri.... Tho rat hén nhién, rat ngd nghinh, theo t6i, néu dem phd nhac thi
sé cling sé rat hop voi giong hat tré trung (Duy Quang) trong ban nhac gia dinh 1a ban The
Dreamers ma t6i dang can "lang xé".

Sau khi t6i phé bai Tha La Giot Mwa Rt Trén Twong Da, Nguyén Tat Nhién cung cap cho t6i
thém nhiéu bai tho' dé tdi bién thanh nhirng ca khuc tré trung cla thdi dai nhw C6 Bac Ky Nho
Nhé, Em Hién Nhw Ma Soeur, Anh Vai Troi hay la Anh Nam Ky D& Thwong, Hay Yéu Chang,
Hai Nam Tinh Lan Dan.. Nhitng tén bai hat phan nhiéu do t6i d&t ra, Chdng han Co Béc Ky Nho
Nhé dwoc rat ra tir bai tho mang tén Bam Boéng.

Di qua ddi t6i c6 kha nhiéu thi nhan thudc nhiéu thé hé, da sd déu nhw t6i, déu kha hdn nhién,
nghia la c6 ti mau dién. Nhung trong lang tho Viét Nam, cé ba nha tho hén nhién nhat, do |a
Nguyén Ngu Y, Bui Giang, va Nguyé&n Tat Nhién... ca ba vi déu da tng la thwong khach cua
Dwéng tri Vién Bién Hoa, noi tdi da co lan dén tham mot trong ba vij d6.."

C6 lan, nhac sT Tram T Thiéng da noi chuyén voi toi vé ngon ngl tho cla Nguyé&n Tat Nhién
c6 rat nhiéu nhac tinh va dé dang tao ra nhirng 8m vang khi chuyen thé sang am nhac. Ong noi
chir nghta ctia Nhién "mém" nén dé tao nhirng ban nhac cé6 tudi tho 1au dai. Chi» "mém" cua
riéng nhac si Tram T& Thiéng nhw 1a mét tr nglr dé& ndi Ién d&c tinh cla tho Nhién.

Nha van Vinh Hao cling nhan xét that xac dang vé tac gia "Coé Béac ky nho nhd". Trong cdm
nhan, co sé chia. Trong nhan xét, cé niém thuwong cam:

"Anh ndi tiéng rat sém. Vi tho anh di sém hon bwédc chan con ngai ngling bé ngé clia thé hé
tré thori dy trwdc sw tran ngdp clia van héa phwong Tay, qua hinh anh nguoi linh vién chinh

My, va qua phong trao hién sinh mé phdng tré trang trén dat nwéc déi nghéo chién tranh. Anh
manh dan néi dwoc tiéng ndi clia tinh yéu tudi tré véi san trwong, ky thi, chién tranh, mat mat,
hoai vong, tuyét vong... Chang phai sém gi trong thé loai tho ma sé&m trong phong céch biéu
hién. Anh dung th& ngdn ngir ctia thoi dai, rat hién thuc, khong déo got. Vay ma thir ngén ngiv
4y bdng nhién mai, la va dwoc dén nhan ndng nhiét. Bat duwoc giong tho twoi réi va day stre thu
hat ctia anh, mét nhac si tai danh phé ngay tho cia anh thanh nhac lam rung ddng bao trai tim
cudng nhiét yéu dwong thoi chién loan. Vay rdi tho anh cét 1én thanh con séng 16, vwot bo.
Khoéng ai ma chang biét tho anh, khéng ai ma khong hat nhac phé tho cta anh.

Hay doc mét s6 bai tho' ndi tiéng dwoc phd nhac ma ai cling biét va nén nhé rang lic ay
Nguyén Tat Nhién chi mé&i sap si & tudi hai mwoi, dé thay cai tai hoa di thwdng cda anh."

Ngay 3 thang 8 nam 1992, Nguyén t4t Nhién da roi khéi thé gian trong chiéc xe cii ky ndm trong
khudn vién chua Viét Nam. Cai chét dau sét lam nhiéu ngudi cdm xdc. T d6 dén nay, hon
mu&i may ndm da cé rat nhiéu bai van, bai tho nhac dén anh va twdng niém anh. C6 nhiéu
ngwdi luc anh con sbng thu(‘yng giL’Jp d® anh thi thwong ché bai, cho la mét sy kién ctia nhirng
nguoi dwa vao tiéng tam cia anh dé nhac dén minh. Va, ho cho Ia chinh ho mai la nhiing
nguoi xing dang nhat dé néi vé va nhac vé nguoi thi st tai hoa ay. Ldc séng ma khong giup d&
nhau, thi Iic chét ca tung nhau lam gi? Téi cling hoi la vé cai sy mudn déc quyén ay...

Riéng t6i, lam bai tho twdng niém khéng ngoai cha dich ndi Ién tinh ngwdi, cia mot ngwoi lam
tho nght vé mot ngwdi lam tho viva di khuét. Bai tho nay t6i viét khi dang & trén freeway 405
ngwoc 1én phia bac vao mét budi trwa di lam. D6 la ngay 5 thang 8 nam 1992. C6 sy thang thét,
vé cudc sbng va con nguoi

"Ngay hém qua thi si da chét

Nang mua ha Itka d6t trong dau
M©o héi dong long lanh 1é khoc
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Mat thay mo kinh cuén ndi dau

Mot minh con méng du khéng dut
Xa 16 déng béng chang con ai

Mét nhwra xém den tham y muc

V& tan tanh nghiéng but loay hoay
Ngay hém qua tho tinh da hét

"tha giot muwa trén da” vé tan

canh "tric dao" né hoa oan nghiét
rét yéu em du néi muén mang

dao may téng tinh tuyén chét quéng
ngdn ngir rong cung tan trai tim
géanh nhan gian dbéi vai con nang
"Ciing can cho hanh phuc" céch riéng
Ngay hém qua chuyén xe khuét biét
Hat bui nao hanh trang di xa

Nay "cé gai Bac ky" mét biéc

Nuwéc mét danh giot nhé v& oa?
Hat Ién di ban nhac xuwa ci

Nhuw chiéc 14 phoi nén ¢é nau

Dang méat buén dém tréng an du
Ldra vé minh khéi ngut bo lau

Ngay hém qua trai dat ding sitng
Chan lao dao thé giéi la lung

Tiéng gi6 bat cudng dién ngua chirng
Vai cau tho doc gitra mudn trung.
Séng la chiu vai tro thét y

Mbng ngan nam, mo ciing van ném
Day tdm cam loai hoa ky dj

Moc ré trong da thit &n nén

Ngay hém qua thi sT da chét

GOt chan tran dadm c6i huw khéng
Bai tho tinh chdng c6 doan két
Ngén ngi¥ roi theo séng bénh béng
Ai da héi tho bao nhiéu tudi?

Ba tram nam, y nh¢ tinh quén

Tho, thién thu van la tiéng goi

Diu dét ai lac chén vé bién!"

Tho Nguyén tat Nhién c6 nhirng cau tho nhw la 1&i thién dinh. Khi con tré, éng da viét:

"Néu vi em ma thién tai chan séng
Thi cdng vi em ta ngai buéc xa doi”.

Va4 ciing ¢6 cau tho nao, nhw mot tiéng than, cia mdt ngudi co trai tim giau cam luy "Hén ta
dep nhwng ddi ta thdm qua". Cai bi thiét ctia mot ngudi nudi nhiéu mo méng nhwng thue té lai
ménh méng nhirng béng téi thdm sau. Cudc sdng nhuw la tri dai tlr nhirtng no' nan t& bao giey
dén bay gid phai tra dé thi si phai tw than than "Ta may kiép van |a ta méc no". No tinh, no doi,
thanh nhirng cau tho bi thiét, thanh nhirng tdm tinh day dan vat tham thé. Tho, 1a néi niém tran
ra tlr nhivng 1o an han, nhitng cAu xé ctia tham tam.
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La lung, tho nhw trai ra trwéc nhirvng phan sé, ndi trvde nhirng bi dat trong doi Nguyén TAt
Nhién. Lam tho ngay sinh nhat ciia ngudi yéu sap thanh ngudi vo, sao lai c6 nhivng cau tho
nhw 1&i xam hoi:

"Khé dau odn ndng sinh thoi

yéu ai téi chi co loi thé than

c6 moi hén trdm vdi vang

khién em hoéng hét trong con tinh dau
nu cwoi gite durge bao lau

nhén sinh la mét dong sdu mién man
séng dai réi cling chia phan

tinh bao nhiéu Ion ciing tan phai théi
t6i dam mé siét than nguoi

hay dédu da tang deo doi tram nam

em gay gubc, em mong manh

em chuwa du strc long dong cung chang
em ngay tho dén ré rang

em chwa du lvong khoan héng thir dung
em téi nghiép, em tadi thédn

em chuwa tw chd kip ngén Ié ran..

16i nguoi té sép. Gian nan

16i t6i, ¥ d6, mudn phén I6i toil".

Khi thanh vo thanh chéng réi hai ngwdi ly than, Nguyén Tat Nhién mang doi séng tinh cdm
riéng cla minh thanh nhirng bai tho, budn ba ctia mét phan sb khéng may va nguoi doc thay rd
dwoc tdm cam da luy cia mot ngwoi nghé si. Boc "Minh Khac", nhirng bai tho cta chia ly, cua
nhé thwong va clia nhirng néi niém an nan théng héi.

Poc "Minh Khuc, 90." Bai tho cla nhG’ng nao long, cua n§i niém boi boi trong tim trong 6c. Toi
doc va vi nghi tim minh khéng phai la go da nén ciing thay mét phut se long.

"Duwong khdng gian - d& phan ly

durong thoi gian - da mét di khéng vé
nhing con duong mijt swrong che

t6i vo dinh lai chuyén xe mu doi

cu ti ngd guc dau roi?

Bang sau, ngoai lai, boi boi nhé con!
Duwong tram nam - néat tan long

Dwong ngan ndm - han, xin dieng tra nhau!
Nhiing con duong cubi ndm nao

Cho téi tim lai canh dao ba sinh

Khi em I& mé vaéi tinh

Thap nhang ta téi sinh thanh con di
Duwong chung doéi- da chia doi

Puong chia déi- van hoi nguoi quan quanh
Chim dém hét tiéng dau tinh

Pau tim t6i ché Iong thanh kiém em."

Chiéc xe &y, co phai la noi chén ma chang thi sT thd hoi thé cudi ciing di vao noi mién vién. Noi
4y, trong mot phut thang thét, nhin lai bang sau dé thay "boi boi nhé con". Ciing chiéce xe 4y, da
c6 luc chung dwdng chung déi ma bay gi® thi chia déi... van dam.
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Luc trwée, Nguyén Té't Nhién lam bai tho "Tinh Khiac". Nhirng cau tho cuia chiu dwng, cla thinh
lang tadm tw. Nhirng tiéng kéu than luén kim gilr trong 10ng:

"Budn oi..

t6i bé toi chim dém

trong tiéng lam thinh cia ghe ban

ghé ban khéng sé chia sdu thdm nhung biét lam thinh I&ng cam théng
ban ghé dau nhw ngudi vui nham

toc mach doi nhau dé miéng mém

bubn oi, t6i muén nhw ban ghé

chiu dung doi khéng chut thé than..”

va trong tan cung cla tuyét vong, van la y twéng vi ngudi:

"budn oi..

t6i bé téi gan chét

tay doi bit 16i chdng ngung tay

u déu st trén lao vao vach

téi tinh t6i sao néng thé nay?
Bubn oi..

Trong dam déng tan nhan

Mét nguoi chirng kién dd cho téi
Nho ai téi da thanh tdm nhén
Nh¢ ai, téi phuc dwdi chan doi
Buén oi, t6i mudn nhw dong 1é
Cay doi nhw ké thich an cay
Bubn ai..

T6i c6 t6i ban ghé

Nguyén hién cho doi mot tdm lung"

O Minh khuc, nhirng bai tho cudi doi, Nguyen Tét Nhién van la cau bé hoc tro tudi nhd, yéu say
d&m va sbng chét v&i tinh. DU da qua nhiéu con l6c cubn di trong tinh cam va doi song van la
cau bé ngay tho véi tudi tré mudn ndm. Anh hanh phuc trong bat hanh, cau néi ¢ vé nghich ly
nhwng & thi ca, cai tam trang 4y da lam tho anh gan véi tudi tré. T6i mé ra rat nhiéu trang web
cta nhirng tudi hoc tro, cla Ira tudi con ngdi ghé nha trwong & ca trong nwéc va hai ngoai thi
thay tho Nhién dwoc doc rat nhidu va sb "fan" than twong that la déng déo. Nhivng bai nhac
phd tho anh trong nhiéu treong hop la dau tich ctia nhivng ké yéu nhau, clia thdi day ap mong
mo, tran day tam su.

Vi tho tinh Nguyén Tat Nhién la ngdn ngl thi ca tinh khéi, clia nhitng mau trang tuy bi voc vay
nhwng van con nguyén nép lua. Trong cudc doi nay, khi thoi gian qua di, khi xac than roi ciing
vao tro bui thi nhixng cau tho lai van con hién hivu. Nguyén Tat Nhién la mét biéu hién.

Muwoi bai "Minh Khuc", mwoi bai tho xé rudt xé gan, nhw mot ph,én hwong hda ctia nguwoi thi st
ma doi sdng nhiéu bat nhw y ma thi ca nhw nhirng 1&i tdm sy dén tw tham tam:

"Dong tinh dong nghia cho nhau

Trai tim nhan loai du sao cling con
Dau day, dau doé bén duong

C6 thém mét tdm Iong thuong tdm long
No doi trd kiép chuwa xong

Ai dem db bién d6 séng no tinh
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Cho nhau nhiéu it chan thanh

Cing nhw huong héa ba sinh véan con
Sé chia khuc rudt doan trrong

Kéo vua Lé trach chang Truwong phi phang
No doi tra chat van chuong

No tinh, tr, tra con duong em di

Séng khéng trach méc khéng vé

Qua sao trach bau 16i nghi tric mai

Chi xin soi van soi dai

té¢c mai nhan gié thuong hoai ngan ndm
bira qua qua béng dau Iong

nh¢& hém bau hat bai dimg xa nhau..”

Dang 18 tdi con trich dan nhiéu bai tho khac. Nhirng bai khi anh viét lic con tubi tré. Nhirng bai
ctia "Thién Tai". Nhirng bai tho anh viét IGc tudi da Ién nhwng tam con tré ctia "Tam Dung" hay
"Chuéng Mo". Hay nhirng bai tho' cho ngu®i con gai Béc, cho ¢6 Bac Ky nho nhd, cho nhirng
méi tinh hoc trd, cho nhirtng y nghi clia mét ngudi tran day 1ang man béi, & Nguyén T4t Nhién,
mudn thu® van 1a mot ngudi xa la véi cudc séng duwdi dat va gan giii véi trang sao trén troi. Va,
cling phai cé mét luc, dé tré vé véi noi chén than quen, ma bat hanh cling né hoa két trai giéng
nhw hanh phuc. Cai kinh nghiém khd dau clia kiép ngudi co phai la moét 4n chirng dé tam hén
vuwot 1én trén bao dong, dé ngdn ngl yéu nhau van con du da nhiéu nghich canh. Va, theo tdi,
Nguyén Tt Nhién la mét thi si thwe sw mang d&i séng minh 1am vi du cho mét trwdng hop cua
khoan dung va tw ai?

Nguyén Dinh Toan: tinh yéu & tudi tré trong tho van

Noi dén Nguyén Dinh Toan, la phai dé cap dén ba chan dung nghé si: van si, thi si va nhac si.
Ba chan dung nay cé nhiéu khi & ba lanh vwc khac nhau nhwng lai c6 nhirng quan hé mat thiét
véi nhau. M6t diéu ré rang la bat cir trong 1anh vuwc nghé thuat ndo, cling déu thdy moét con
duwong khac la v&i moi ngudi.

Tho, van, hay nhac, ciing déu la mét cach thé dé suy tw, dé sébng bang cdm quan ctia minh.
D&i sbng nhw dét ra bang nhivng ndi budn va & noi 6ng , véi mdt sirc khde mong manh lai lam
cho cudc nhan sinh nhw bi u @m thém. Sudt tir lic con tré tudi, di vao van chuwong vai cai bat
hiéu T6 Ha Van cda thoi Ha Noi xa xwa dén luc vao Sai Gon, viét tac phdm dau tay la Chi Em
Hai dang tirng ky trén nhat bao Tw Do, rdi dén cac tac phadm sau nay, cling déu la nhirng tac
pham vé tinh yéu & tudi tré, tuy hinh thirc c6 khac di, van la biéu hién cla mot cach thé séng,
mot suy nghiém sbng.

Nguyén Dinh Toan duwoc k& nhw mét ngwdi viét chiu anh huwdng nhét ctia phong trao Tan Tiéu
Thuyét, mdt phong trao viét tiéu thuyét ma con dwoc goi la anti-roman, véi chi trwong mai la di
ngwoc lai cach viét tiéu thuyét cb dién nhw da hién hiru trong van chwong tir trwéc. Chi trwong
cua nhirng nha van nhw Alan Robble Grillet, Claude Simon, Nathalie Sarraute,.. la nha van phai
x6a bd chu quan khi cdm but. Cach viét phai rat khach quan, nhw 6ng kinh ctia ngwdi chup anh,
ghi chép lai nguyén ven sy viéc va khéng cé xic cam hodc nhan dinh chd quan chen vao. Tan
tiéu thuyét ( nouveau roman) con cé tén ménh danh khéc l1a trwdng phai cGa cai nhin, nghia la 'y
hét mot cap mat, nhin, quan sat trung thwe sw vat khong bi bién twéng bién dang béi sy cdm
nhan ca nhan.

Nhwng khi dwoc hdi v& phong trao tan tiéu thuyét & Viét Nam trong thdi ky thap nién 60 thi
Nguyé&n Dinh Toan tra I&i rang 6ng nghi sao thi viét vay ma thdi . Cau hai tiép Ia liéu cé chinh
xac khéng khi néi éng va mét sé ban déng hanh chiu anh hwéng cla tan tiéu thuyét nhw Huynh
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Phan Anh, Hoang Ngoc Bién, bang Phung Quan,...? Thi Nguyén Binh Toan tra I&i 1a do 1a
nhilrng nhém ban viét tré hon 6ng thwong gap nhau & quan ca phé La Pagode cht» khdng phai
la ¢b tinh tao ra mét phong trao van hoc méi la & Mién Nam luc ay.

C6 mot diéu khi 6ng la mot trong ba ngudi lwa chon bai vé cho tap chi Van thdi ma Tran Phong
Giao lam chu bién, thi bai v& dwoc Iya chon nhat 1a & bo n6n van da cé nhidu kham pha va cac
nguoi cam bat tré da cé budc khéi dau tét dep. Cling nhw cac trao lwu van hoc cung nhw cac
tac gia ndi tleng trén thé gidi dwoc viét thanh nhitng chi d& nhw nhitng canh ctra mé ra nén
van chwong quéc té.

Tléu thuyét cia Nguyén Dinh Toan c6 cach tao dwng nhan vat kha déc déo. Nhirng nhan vat 4y
sbéng o ho trong mét khong gian, thoi gian mong manh, cta bang bac nhirng suy tw va ngi tam
la nhirng roi ram phuc tap. Ong mang tubi tré di vao tinh yéu va moi mot nhan vat 1a mang theo
mot dinh ménh ma & dé con nguoi bi 16i cudn di trong nhitng mé thirc chap chung ma cudc
séng da s&n danh.

Doc trong cac tiéu thuyét ctia dng nhw Con Buong, nhw Ngay Thang, nhw Khéng Mét Ai, nhuw
DPdng C9, .. hodc mot sb truyén ngén nhuw trong tap Dém lang Quén chang han, thi thay ré cung
cach clia mot nguoi viét tao ra mot chd dirng cho tadc pham clia minh. Cling vé&i nhivng cay but
khac, qua thwc 6ng co tao ra thanh mét phong trao ma nha van Mai Thao goi la c6 mét chut
thanh coéng va that bai.Thanh céng 1a phong trdo nay da dem lai cho van chuong tiéu thuyét
mot chan troi méi ma ky thuat va ngon ngu la nhung khai pha bat ngo day hirng thu. Nhwng
that bai vi khong thé lam thay déi dwoc cdm quan cla ngwdi doc vé tiéu thuyét truyen thdng.
Trwéce sau, tiéu thuyét van la biéu hién cla doi song qua y nght chl quan ngudi viét.

Nguyen Binh Toan co6 1€ sang tac cling khong hé dé y dén nhirng thanh twu hay méat mat thua
dwoc cla tan tiéu thuyét ma ong chi viét theo y thich ctia minh. 6ng cé niém tin vao cong viéc
minh lam va xac tin mot thai do rat tri thire nén tiéu thuyét cta éng dwoc ké dén nhw nhirng
thanh twu va ré rang 6ng da cé dia vi cia mot nha van dang ké trong hai mwoi nam van hoc
mién Nam...

DPoc Con Pudng, dé thdy duwoc dinh ménh cla mot nguoi dan ba sén danh riéng mot goc toi
dau khd.Nhan vat 4y cé mot cudc doi bj blia vay bdi tAt ca nhivng diéu khdn khé nhat ma lai béat
thwong véi khudn mat cd vét cham kho coi. Cha mét sém, me bd di lay chong, than thé thi di
dang nén con nguwdi sbng gan véi ban ndng hon 14 ly tri. C6 ta khéng cé mét chon lwa nao khac
la dau hang nghich canh va sau chuyén di thdm nguwdi me trd vé da dé& dang nga vao ban tay
clia moét ngwdi dan dng xa la va tré thanh dan ba tlr d8m doc dwong dy ciing véi sw kham pha
vé ndi sung swéng vd bién cla nhuc cdm. Nhan vat xwng téi trong Con Pwdng da bi trdi vao
moét bi kich cling nhw ngwoi me muwdi nam trwdc cling da lang cha ngoai tinh va rat cuéc chi la
mot dong 1& rét trén mi khi dwa tién dira con tré vé tir bén xe.

Nhan vat xwng téi trong truyén va nhan vat “ngudi viét kich” da déng mét vai kich cia nhirng
cudc doi ma & dé da sdn mam chiva clia nhirng diéu ti tdm an sau trong nodi tAm con ngudi.
Thém mét nhan vat “ba & chung” da lam thanh mét vé kich tay ba ma & d6 ngwoi dan 6ng da
giwong mot cai by dé cho hai ngudi phai niv vao sup hd. Va sau khau kich khéng 1a chd nao
khac hon la cai giwdng, noi tinh yéu co khi 1a hén hop cha sw ngu ngbc kho dai va long dam
mé nhuc duc cao do.

Con dwéng voi co bé xau xi bay gior gibng nhw con dwdng ma me cé da di xa vinh vién dira
con gai cua minh. Mét con dwong dinh ménh ma sw gian truan la hanh trang mang theo. Trong
tiéu thuyét Nguyén Dinh Toan, diy day nhirng nghich cdnh va con nguwdi luén luén thd vai
nguw&i thua bai. Ho di trén nhirng con dwong mu mit ma khéng cuwdng lai dwgc nhirng canh tré
tréu bay san...

Trong Con Duong, tac gia bat nhan vat phai xudi theo dinh ménh va chap nhan tat ca nhirng
hau qua bi dat du co6 phi ly dén dau chang nira. Cudc doi san danh cho moéi con ngwdi mot
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phan sb va sé chang thé phan khang dwoc ma phai gio tay dau hang trwdc nhirng tré tréu
nghiét nga cua cudc doi...

DPoc mot tac phdm khac, Ngay Thang, lai thdy dwoc mot sbé phan clia ngwdi dan ba bi 16i vao
nhirng manh sdng day khic mac ma sy bé tay bat lwc da lam doi séng twéng nhw bj triét hay
thdi riva. Tiéu thuyét ctia dng la ray riet ndi tam, 1a nhirng canh ngd bi I6i cudn vao, |a sy tranh
d4u gitra duc vong va thanh thién dé rdi ban nang da dan dat con nguwoi .Nhan vat niv tén Ha
sbng trong n&i mon méi cudc sbéng, khéng dam liéu budc so' bi vap nga, nén ct danh tréi theo
cudc doi. Nhan vat dy nhw dwoc treo lo' ItPng bang nhirng chan chuong va nguwdi dan 6ng chi
c6 gia tri nhw la mot sy kém ham, mét sy cho phép ngam ngam ké ca chuyén lam tinh. Than
phan clia moét ngwdi dan ba 30 tudi géa chéng séng mét minh co don tham thiét day vo ké ca
viéc tw s& mé than thé minh trong con duc vong.Nguwoi chdng da chét van am anh nang voi
hinh &nh clia bd dd bay phi cong va nhirng ngay thang sdng & thanh phé bién da 1a mét &m anh
khéng ngubi.

Ha gap Vinh, mét phéng vién chién tranh va mét méi tinh bat ddu véi dam mé nhung lai kéo
theo nhirng khiic méc cliia doi sdng, Ha s cd don nhung ¢6 don lai nhw mot am anh khién doi
sbng nhw cr dai ra néi khac khoai.. Hai ngwdi yéu nhau nhwng tw biét kho thé gan nhau vi méi
nguwoi déu cé cudc sbng riéng, cd phan doi riéng. Nhwng duc vong va sw an ai c& nhw soi day
tréi budc va con ngudi nhw khéng thoat ra dwoc. Cudc séng nhuw mét chon lya bat budce. Cé luc
Ha mubn bat cap v&i moét ngwdi My say mé nang nhwng roi van chi 1a nhirng nra voi clia mé
dd khéng ngd thoat.

O Nguyén Dinh Toan va tiéu thuyét Ngay Thang, nhan vat nhw lic nao cling & trong trang thai
chiéu dau khéc liét gitra ban nang va sy hwong thién. Khi nam 6ém nguoi tinh dé ngay mai di
vao quan truong s ¢ don nhw ndi chét cir chap choang vay quanh doi sbng.

Nhan vat ctia Con Puwdng va Ngay Thang la dan ba thi trong tiéu thuyét Khdng Mot Ai thi nhan
vat lai & mot ngwdi thanh nién bi thwong trong mét cudc hanh quan gidi ngdl tré vé thanh phé
lam mét cdng viéc van phong. Vét thwong vé thé xac van con trong khi vé tdm nao thi ciing bi
khiing hoang theo. Nhan vat & dai danh tlr ngdi thé nhat xwng téi la mét nguwdi co y hudng
mudn thay dbi cudc sdng minh, quén va bd di nhitng ky (e ci, va ca hién tai cling day vét
thwong. Nhwng tat ca chi & trong y nghi thdi, va doi séng c nhw thé moét muwe chan chwong
cta nhirng vét thuwong khdng lanh miéng.

Tac phadm cla Nguyen Dinh Toan thwong xuét hién rat it nhan vat va nhivng nhan vat thwong
hay doc thoai, it f6i thoai va thuong la nhirng kham pha di sau vao néi tam con nguoi. O trong
tiéu thuyét Khdng Mét Ai, ciing chi cé bdn nhan vat, gém chang thanh nién xwng t6i, nguoi nw
lic bd di luc tré lai tén Ph., Trang , ngwdi dan ba dau khé cé sbé phan khoéng “may va Ké ,
ngwdi dan 6ng dirng tudi nhung lai co6 dam mé cua thdi mai lon. Nhung nhan vat 4y chia xé voi
nhau nhitng dinh ménh , ma sw b4t hanh dwdng nhw IGc ndo ciing 1an khuét va hanh phuc la
nhirng giay phut chen Ian ngén ngui. Chang trai xwng toi trong truyen thi nguo’l tinh vira bo di,
doi song thi day nhirng con dau vé thé xac 1an 16n vé nhirng o twdng cta tam tri néncudc
song &y nhw pha day nhirng bong tbi. Trang ngwdi dan ba lam chung s& cling chdng may
man hon , cing chuyén tinh cam gay dd, song véi ba me va hai dra con va trong Iong luén
khao khat mét cudc tinh , dé I4p cho ddy khoang tréng. Chang trai thi lai nhin Trang dé ngh t&i
ngwoi tinh da bo di, an éi v&i Trang dé twdng téi nhivng thda man nhuc duc tir Ph., nguoi tinh
lang cha.

Tinh yéu trong phan déng tac pham cua Nguyén Dinh Toan phan dong déu co6 nhirng gay db va
thwong la nhivng niva voi trong cude sbng ho. Cé y chi la y nght, rat ‘mong manh va thoang qua.
N6 phac hoa mét thé gidi khac, mot khong gian thdi gian khac ma rét it chat cu thé. N6 gan nhw
ctia mot con ngwdi khac luc 1nao ciing tw di kién minh va d&i séng minh du con ngudi ay, ngay
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thang 4y, khung cénh 4y van s& s& trwdcc mat. Ho vong than trong chinh cudc séng cla ho.
Trong Khéng Mét Ai, nhan vat nao ciing déu cé mot thé gidi rieng . Ngay ca Ké, mot ngudi Ion
tudi cling lam viéc chung véi nhan vat xung téi va Trang cling 1a mét nhan vat la lung. Khi nghe
ngwdi con 1a trung Uy Quan y bi chét & chién trwéong, cling la lic viva dwoc 1én chire, K& nhw
ngwdi bi phan doéi va chang biét [am gi nén ri ngwdi ban tré di hat. Chién tranh, hién hivu véi
vét thwong clGa nhan vat xung t6i, hay cai chét cla con trai K&, chi 1a mot nhéc nhé vé con
déng bao ma thoi.

R&i nhirtng phtrc tap, nhitng xép dat cta dinh méng dé& Trang ngt véi K&, rdi tinh pha thai roi
nhan vat téi lai mudn cteu vét, réi Ph. Ngudi tinh tré vé | rdi trang chét. TAt ca nhirng dién tién
4y la doan két ctia Khéng Mot Ai. M6t cau truyén rat hién sinh , ctia nhirng ngudi hién hivu
trong cai phit gidy hirng ho ctia cude séng. Ma, tiéu thuyét dy cling chinh 1a mét hanh trinh cda
nhirng cudc vién du vao the gioi ndi tam, ma nhirng con dwong hinh nhw day ngd ré va nhiéu
béng tdii, ctia chinh cudc sdng va nhirng cdm nghi vé cudc séng.

Trong van chwong, Nguyén Dinh Toan da co dinh kién vé céi séng, mét dinh kién ma chiéu sau
cla sw u am bi quan da lam khuat I4p di bé mét cha cudc séng hién hwi. Ong mubn di sau vao
y thirc, dé tir d6 soi roi thém nhirng nhan dinh, nhin rd thém chan dung con nguoi va doi khi ca
mat sau clia chan dung &y. Ong viét nhw mot cach thé dé “ké vé “hoac “néi ve” ma khong phai
la “viét v&”. Va cach noi hay ké ciing déutrdm l&ng , ma cdm quan thi dwoc dau di nhivng phan
nd hay phan khang, thanh ra tiéu thuyét cla 6ng cé nét rieng ctia mét sy chap nhan. Chép
nhan ca nhirtng hivu ly va vé ly ctia cudc doi. Nhirng nhan vat ay, tuy day day trong thé gidi
ching ta nhwng lai dwoc nhin va ta khac di thnah nhirng nhan vat cla riéng Nguyén Dinh Toan
Vi tat ca ca tinh ciia mot cude sdng bé trén thi co vé tinh I&ng nhung bé sau la day nhiing
cudc séng 1&n. Va, du & trong mot dat nwdc heién tranh, cude chién van |1a nhirng bé sau khuat
lap, tuy nhiéu &nh hwéng nhwng lai c6 mét nhw mot néi tinh ¢o-...

DPoc van Nguyén Dinh Toan, thiy thp thoang nhirng khudn trdi tho méng. Va véi Auo Mo
Phai, xu4t ban ndm 1973 d& doat giai thwéng van hoc toan qubc.

Sbng & hai ngoai, 6ng viét muc phac hoa chan dung tac gia cho cac bao va sau dé éng chon lai
va in Béng Héng Ta On.

Subt mét hanh trinh van chwong dai hon nira thé ky, tac gia “ Bong Hong Ta On” da co that
nhiéu dip tiép xuc, lam viéc, ho&c than tinh voi nhleu nghé si trong nhiéu bd mén nghé thuat.
Thanh ra nhi*ng cdm nhan cta éng vé nguwdi, vé tho, vé van, vé nhac .. déu cé nét chinh xac
cling nhw sau sac va khién ngudi doc hinh twong dwoc nhirng ca tinh ctia nhirng khudn dang
nghé si ay. V&i 190 tac gia Viét Nam dwoc phac hoa trong bd sach 2 tap, doc gia co thé muong
twong dwoc mot thei ky van hoc nghé thuat co nhiéu khai pha, Vi cach viét ngan gon nhung
c6 dong va kha day du, tirng tac gia va tirng tdc phadm dwoc biéu hién trung thuc. Day cé 18 13
mot cdng trinh lam phong phd hon sinh hoat van hoc & hai ngoai va la nhirng tai liéu cho nhirng
nguwdi con yéu ngdn ngl Viét va van chwong Viét. Cé nhiéu tac gid kha la véi ngudi doc cling
nhw cé nhiéu bai nhac bai tho twéng da quén lang thi véi cai tri nhé gan nhw xuét than | tac gia
ghi chép lai kha chinh xac va dé chinh 1a diém rat dac biét ctia tac pham “ Bong hong Ta On”....

Hinh nhw, nhitng chan dung nghé si dwoc dé cap dén dwoc chon lya tuy cdm hing va khéng
c6 mét tiéu chuan nao. Va tac gia cling khéng mudn lam céng viéc chon loc nhitng véc dang
nghé si tiéu biéu trong tap sach nay. Ong yéu thich va nhé dworc tac gid va tac pham roi viét ra
véi cdm tinh cua minh.

Nguyén Dinh Toan ciing la mét nha tho néi tiéng. Nhirng tap kich tho nhw Pham Thai Trwong
Quynh Nhw hay tap tho Héi Sinh, hoac tap tho dau Mat Déng tao cho 6ng cé mét véc dang hti
sT ma vé sau nay 6ng da mang ngén ngi¥ cla thi ca hda hop cung véi cung bac cliia &m nhac
thanh nhirng ca khac c6 strc I6i cudn thinh gia.
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O trong nhirng tap sach bia day chép tho clia cac c6 cau hoc trd thuwdng cé nhiéu bai tho dwoc
chép v&i sy nang niu triu mén. Khi tudi da Ién, doc lai nhirng bai tho &y, nhw c6 mét chit vong
ddng nao ngan nga. Co thé 1a bwéc di vé cla thud hoa nién ngay cdi..

Tho Nguyén Binh Toan, nhe nhang nhw bai tho Khi Em Vé:

Khi em vé troi xanh va gié mat

Con du’o’ng mon thom la muc qué huong
Vuron cai ngéng ri ong buém vé san
Anh nam déay buéi trwa va tiéng ndng
Mat dat mém buwéc chan em chot nhe

L4 tre vang dén théi mua thu di

Lubng hué &y xoe nhiing vang hoa tréng
Va day thém Ia rung I6p phén che

Qué me day wu phién nhiéu qua 11&m
Hang cau gia mo thuong be quat queo
Anh ndm dém nhiing ngay rbi nhitng thang
Bi qua dén khi nuéc mét buéng theo..”

Co khi la tho bud , tho clia nhirng 161 ru tir xa xwa vong lai, tiv hién tai théi vé, Tho' cda 1oi ru
cuoi cung cho mét cudc tinh xa cach:

Ru em lan cubi cung nay

Bang hoi mat cua moét ngay sép xa
Bang gio phut sap chia xa

RAi théi réi chdng bao gicr nira dau
Giong kinh ndm ngén son céu

V6i méi mén véi hdn trao nghen Ioi
V&i séu xwa ngut trén vai

Toc xanh non voi khuy cai ao thom
Ham réng mat tubi ma tron

Duwong théu chi da hao mon day em
Gi6 troi xin ngt binh yén

Coi nhw gidc méng wu phién day théi
May cao véi mét trong voi

Soi gwong tran béng quén nguwoi téi di”

C6 khi tho lai la nhitng bwéc di vé. Tho Nguyen Dinh Toan day nhungcho di va noi vé , noi
chén ma khéng gian th&i gian ngwng dong tr néi budn chia xa ctia s8n thién cb riéng danh:

Khi em tré vé

troi mua déng den
can nha khéng nguoi
va mui &m méc

Khi em tré vé

Tay day nuéc mét
Trén thanh ctra bui
Tubi tho di qua

Khi em tré vé

Mo nguoi yéu do
Hoa trén phién da
Cé bubn ngén chén
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Va con gio rét

Que diém bét Ién
Que diém bét Ién
Nhirng mo worc ci
Sang 1én mot 1an
Nhieng hinh anh ci
T4t di mot 1an

Khi em tré vé

Ban tay khoi huong
Bubn xwa sép hét
Noi gi di em!”

Viét vé van si va thi sT Nguyén Dinh Toan nhw vay van chwa dd.tdéi mubn viét nhiéu hon vé
ngha nghé si cla tinh yéu tudi tré mot thoi. Nhwng xin hen mot bai khac. Dé tiép tuc , toi viét vé
phan t&i sé dang tiép & ky tdi. Chan dung nhac si Nguyén Dinh Toan va chwong trinh Nhac
Chu Dé 13y lixng ngay xwa, moét chwong trinh clia nhivng ngudi tré thdi 4y. Bay gidr, da thanh
nhirng ngwdi mudn nam cii hwéng vong vé mét thud nao sdng mai trong ky trc clia ddi
nguoi. ..

NGi vé tho, Nguyén Sa...

Thi sT Nguyén Sa néi chuyén vé tho ? H6i ndo? Dwéong nhuw thi si da di vao mién vinh hang
ngay 18 thang tw nam 1998 rdi ma ! Thi, lam sao hém nay , bay gi® @ ¢ thé néi chuyén véi
ching ta vé tho dwoc ? Thé ma , véi toi, gid lai nhirng trang hdi ky , nhw dang tiép tuc cau
chuyén vé thi ca, vé nhirng bai tho ma c6 ngudi phé binh & nhirng “ chau bau bét duwoc cla
troi”. Nguyén Sa mét doi lam tho va séng chét véi tho . Khi éng dang nam trén giwdng bénh ,
du dang thap t& nhét sinh éng van lo lang dé chudn bi cho in tap tho “ Tho Nguyén Sa tap 4 “.
Tho véi 6ng 1a mét vii tru ménh méng ma cudc sdng van con du than xac ¢é bi hiy hoaii theo
luat thién nhién.

Tho Nguyén Sa khéng phai chi thuan tdy thi ca ma con chét chiva cudc sdng thue té va ca
nhirng wéc mo niva . Nhw , cau phé binh cuia téng théng Ngé Dinh Diém vé mot gido sw tré
Tran Bich Lan ma béac si Tran Kim Tuyén da ké lai : “ 6ng cu bdo cau lang man “ . C6 phai tam
tinh 1ang man 1a luén luén nudi dwéng nhivng gidc mo?. Qua thyc , trong suy nghi biéu hién
bang ngén ngi thi ca , Nguyén Sa la mot ngudi lam tho 1ang man.

Doc nhirng trang héi ky , nghe thi sT nh&c lai nhirng bai tho va nhivng trudng hop da cd cam
hirng dé viét , mai thay cau nhan dinh trén la chinh xac. Nhivng bai tho, du viét & dau , tir ltc
dat nwde thanh binh dén khi tréi [am tao loan, hay luc Iwu lav x(r ngwdi , tho van la nhirng biéu
twong clia mot cudc sdng tran day wée mo.

Gitra con ngudi thwe dung va con ngudi vien mo, ¢ 18 triét ly da diéu hoa ca hai dé cé mot
chan dung thi si. Triét hoc khdng I&n ap thi ca ma trai lai lam cho ngén ngir tho' cé séc thai
riéng. Thi s viét:” Téi cling nhé , ngay lic d6, khi doc bai van néi vé van chuong vién mo cla
Mai Thao , mot nam trwéc, t6i thay van chwong vién mo khéng phai la muc tiéu ma tdi nham téi
, vdn chwong vién mo khong phai 1a t6i.. Téi mo hd cdm thdy 1am tho ma ci phai dan than trién
mién thi.. mét qua ! Nhwng téi cling khéng mubn séng , trong cudc ddi cling nhw trong tac
pham, cét lia khdi , mot cach thwdng hang, moi dam mé cutia ddi séng. Téi mo hd cdm thay
nhirng ly luan thuan ly, nhirng triét hoc nhat quan , nhikng 16 gic chat ché va tho cé mot khoang
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cach . Duong nhw , cang xa ly thuyét tho cang nhiéu tho, ccang cot chat hdn minh vao 16 gic ,
tho cang it tho hon. Téi doc , téi doc . T6i stra lai mét chiv rdi moét chir khac Téi mo hd cdm
thay t6i khdng mubn tré thanh mét nha tho dén than . Téi cling mo hd cam thay téi khong phai
la mot dé t&r trung thanh cha nghé thuat vi nghé thuat. T6i la ngwdi lam tho tinh ma van xac
dong trwéc nhivng khd dau ctia qué hwong , dan toc toi.”

C6 nhirng bai tho viét vé Paris, nhw mot ky niém trong d&i. Thanh phé , nhac dén nhirng ngu i
ban va nhirng cudc gia tr , Ra di nhwng dé tdm long minh & lai. Nhirng dong hdi ky khéng
nhirng la nhé lai ma con lam séng lai nhirng ngay thang ay. Mét doan doi hoa sinh vao tho
mo mong va diém do. Tho . La dau &n cho lang man dang cao :

“ .. T6i thay téi va nhirng to6i cdm tay ban bé bin rin , t6i thay t6i va nhirng téi tir trén thang cao
ctia may bay vay tay 1an cubi, tdi thdy ngon dén dém cua Eiffel quét nhirng dwdrng sang dai vay
tay. Nhirng Tién Biét, nhirng Paris C6 Gi La Khéng Em, t&» bong dém cla vo thirc va swong mu
dat tay séng Seine di toi.

Paris co gi la khong em

Mai anh vé em cé con ngoan
Mua xuén hoa l& vurong déy ngé
Em c6 tim anh trong canh chim
Paris ¢6 gi la khéng em

Mai anh vé gitra bén séng Seine
Anh vé gilta mét dong séng tréng
La ao suwong mu hay ao em

Em c6 con ding & bén bo séng
Lam on che khuét nira véng tréng
Anh vé cé nuong theo dong nuéc
Anh sé tim em trong bong trang.

Nhirng diép khac” Paris co gi la khéng em” dat ra nhirng cau hoi dé dan vé nhirng noi chén méi
day gan gli ma bay gio xa biét. Hoa la dé nh& dén canh chim, dong sdng mu swong trang nho
dén 4o em huyén 4o ciing nhw vang trang in dwéi dong nwéc nhac nh& dén mwdng twong em
trong bong tréng. Thién nhién Ia cta ky niém nhac nhé , mdi méi khi nhé I tim lai dwoc nhivng
hinh anh m&i ciia Em , cGia ngwoi tinh clia mét thanh phé nhw da thanh cb tich...

Mét bai tho khac , cia mét thanh phé khac , clia dat nwéc Viet Nam , ma bay gio lai xa cach
trong cam giac Iang dang cua nhirng cau tho bénh bdng. Sai Gon, thanh phd ma trong bo nhé
nhiéu nguoi day ap nhirng ky niém . Co khi la cla luc x6n xao thdi mai lén , co6 khi la cua
nhirng ngay chién tranh , ctia nhirng ngay phép ctia ngui linh tré , cia mot thdi ctia mot doi
nguwoi . Nguyén Sa lam béi tho “ Tam phd Sai Gon “ trong cai khi héu van hoc ciia moét thoi
nhiéu so6i dong. Thi si da viét vé mét trwong hop sang tac:

“.. Nguyén Binh Vwong néi tdi mudn Nguyén Sa cho Van mét bai tho, t6i hdi tho hay van xudi,
anh Vuwong néi rd tho, téi ngap ngirng roi néu Ién cau hoi:

-Tho Xuan?

Nguyén Dinh Vwong gat dau virng chéc:

-Tho Xuan.

Anh chi khdng dinh chinh xac nhw thé trong mét gidy ngan, anh mau chéng dwa ra chon lya
thoai mai hon:

-Tho Xuan .. Hay tho gi cling dworc.
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T&i vui vé nhan I&i, may hdm sau t6i mang tdi tda soan Van bai “ Tam phé Sai gon”.

Tam Phé Sai Gon , 1a nhirng cau tho cla bdi héi vé mét thanh dia tinh yéu , cia nhivng xuc
cam thoang qua , cia nhirng hinh anh dep kho quén trong bo nho . Toi yeu Sai Gon nén yéu
nhirng cau tho mang dén cho t6i mot thoi gian | khong gian “ thiéng liéng “, ctia ca mét thoi tho
4u va trwdng thanh riéng t6i. Va , rat la lung , nhiéu nguoi doc tho cung cung chung nhirng xuc
cam nhirng suy nght nhw thé. Tho ctia mot ngudi nhwng hinh nhw 1a cla riéng nhiéu nguoi.

Khi nhéc lai , la mét tring tring dai dwong xao dong . Sai Gon . Van con, nhung

nhw da mét . Trong t6i..

Doc nhirng bai tho nhw Tam Phé Sai gon , nhw Auo Lua Ha Béng, trong khi lai xe , ltc & s&
lam hay mo méng mét minh trong phong doc sach & nha nhin ra bién va bau tréi, luc nao ciing
nhw lic nao , thdy minh sdng lai nhirtng phan ddi , héi sinh lai nhitng ndi nhé trong cai xic cdm
mo hé ctia moét ngwdi di phiéu du & mét chén nao ma suy nghi mai ngan vang nhw nhirng soi
dan cang rwng rung nhirng am van trung trung nhung nhé .

Viét vé tho ctia minh , thi sTNguyén Sa tam s :

“.Toi khong mudn di, t6i mubn & lai, toi goi tré v& qué hwong la di, toi goi téi Paris 1a vé. Tinh
yéu clia tdi & d6, phan doi co trong lwong cla toan thé cda toi & do. Cam xuc |én lao, gioa
ddng cwe manh mang lai hang loat nhirng bai tho vé biét ly.Paris cé gi la khéng em, Tién biét ,
Paris.T6i kh&i sw tho véi cha dé ly biét. Téi bat dau cung luc nhivng bai tinh &i va nhirng bai
biét ly. Ciing cé thé néi dwoc nhw thé. Tho cha dé biét ly va tho chi dé tinh yéu dén gan nhw
trong cling mot thdi gian. Xen ké . Hb tro' . Trong tho tinh ¢é khac khoai chia xa. Trong Tién
biét, Paris c6 gi la khéng em, Paris cé guc dau trén vai nhau. Nga day &p Paris la bai tho tinh
dau tién, sau do la Tudi Muoi Ba , clha thdi ky Paris guc dau trén vai nhau. Paris tién nhau &
gare De Lyon, & phi trwéng Orly, Alio Lua ha Béng, Thang Sau tréi Mwa, Can Thiét ctia Sai
Gon 1956 va nhirng nam ké tiép, Nga 1955, Tién biét dau tién. 1953, hai bai Paris 54 va 55.
Tho tinh ctia nhi*ng ngay thang hén nhan dén trwédc tho tinh clia tudi hoc tro. Auo Lua Ha
Poéng, Tudi Muoi Ba, Thang Sau Trdi Mua trinh lang & Sang Tao , khi da tré vé Viét Nam , 1am
khoang thoi gian 56-57. Nga in trén t& thiép bao hy , bai tho twong dbi dai lam cho nguwdi ban
an loat in tang pha| chon lya to gidy lén hon thiép bao hy rdi gap lai lam ba. T& thiép bao hy
cla tdi in tren khé gidy nam rudi tam rudi , gidy bay chuc gam , loai lang, in chi nghiéng, t&i
chir O ctia “ méi em tron nhw chir O” cau tho’ in nghiéng, anh ban an cong chi cho t6i thay chir
O anh da chon kiéu chir thang , rat twong hinh tho ...”

Nguyen Sa con lam tho vé& nhivrng ngay & linh va chién tranh & day da dwoc nhin ngédm véi con
mat cla ngudi trong cudc. Mot cudc choi tan bao dwoc bay ra voi tht ca nhivng sw phi ly cua
né. Nhirng ngwdi tham dw , du tinh nguyén hay bat budc , ciing bi 16i di trong con 16¢ mit me
cuta thoi thé. Poc bai tho San ban , dé thy dwoc tam tw ctia mot ngudi trong cudc. Mot cach
tinh c& , bai tho dwoc viét ra trong mét khung canh yén binh cta Sai Gon budi chiéu nhuwng lai
la nhiPng cdm giac tlr quan trwéng , noi san ban cé hinh nhan pho phét , cé tiéng kéu “ Bia lén”
dé lam dich dén cho nhirng vién dan vé tinh :

“.. T6i khong c6 y dinh lam bai luc bat do, ty nd téi , bat ra. Téi dirng xe lai & Bwu Bién Sai Gon
, hi hoday ghi lai San Ban. Con trai t6i tir trong truwérng Taberd di ra , tréo 1én bang sau cta chiéc
Wolkswagen, chd t6i lai di. Téi chép ciing vira xong. SanBan dwoc dang trén mot tap chi & Sai
Gon trong thoi diém do, dwoc in trong Tho Nguyén Sa tap Hai, hai mwoi ndm sau, nam 1988 &
Quéan Cam.

Sén Bén
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Bia Ién ta thay than nguoi

Théy ta théy dich , thay doi lang du
Théy tay duw, th4y chén thira

Thay tai nghénh ngang , mat mu éc khéng..
Mét doi pho phat hinh nhan

Théy con thay hét, sau cung thay dau
Bia Ién thay me u séu

Gidy bdi toi té cui dau trong ta

Troi cao ngé xudng thit da

Bia Ién tréng ciing véat vor cd xanh

Bia Ién tim ché ta nam

Non cao dubi cdng em con thay dau
Ham bia buén dén mé séu

Nghin cay nén thdp trén déu dan bay.

Va nha tho da viét vé nhirng suy nghi va cdm xdc cGa minh dé bat [&n thanh tho.:

“Khi San Ban , tho, dén véi toi, bia ciing tdi, dau tién., khdng c6 chan tay, cdm xuc cla tho
mang cho San ban tho thém hinh &nh cua ta, cta dich , than phan con nguwdi, sy vong than cla
ban nga..

,, Bau troi clia San ban co bia lén |, ¢ than nguwdi, co ta, cd dich, cd tay chan thwra théi , cé tac
dung cla xa trwdng dén noi thinh giac va ca tri tué. Oc tai, hinh nhan , gidy bdi, hAm bia, dan
dau Ilra bay trong nhirng budi thuc tap tac xa ban dém. Téi biét ky thuat thi nhan tw trwde khi
thwe hién San Ban, tir lau. Cling nhw nhiéu nguoi 1am tho, t6i cé mot thoi ky luc bat budi dau
d&i. Thi nhan vira dan bai tho vo, vira dan tlr cau ndy qua cau kia tr doan nay sang doan khac
. Luan ly cta suy luan 1a do d6, la cho nén, la vay thi. Cé thé 13 tat ca nhirng tr 6 va nhirng twr
twong tw khac cung loai.

T4t c& moi ngwdi déu phai chét
Socrate la nguoi
Socrate phai chét

Chan ly ctia két luan chtra &n trong nhirng dai tién dé&. Chan ly cla tién dé& , bang nhirng do do,
la vay thi, 1a cho nén , di t&i két luan . N6i rd ra cling tét, khdng néi tdi cling tét. T ngl hién
hay &n dwa t&i két luan |1a dua tdi chan ly tAt yéu da ndm trong nhirng tién dé. Thi nhan cda tho
dua t&i nhirng két luan khac biét, khong tién liéu trwdc duorc, nhay qua trung diép nhung doi

, nhirng binh nguyén roi xuéng moét mién dat cla riéng. Bia 1én m& ra than ngu’ol m& ra thé
gIO’I ma khodang céch gitra ta va dich bj tiéu hly b&i cai chét , mé ra sy thra thai cta tay chan,
s bét lwc cla giac quan va tri tué. Trong San Ban, hti nhan hon moét niva lam nhiém vu cla
lién tw, né cho phép néi nhiéu véi it chir hon.

Bau trdi chia tho khéng phai la bau trdi cla san bén xa trwong . Bau trei San Ban tho ¢6 nhirng
dam may cla né, c6 vai phan vat liéu tlr hoi nwéc bay 1én, nhung lai c6 nhiéu phan may cé
mau sac bay t&i tir thé gi¢i ndi tdm, cé nhirng dam may mau sac tinh cdm, ddm may mau sac
suy tw, dam may mau ngam ngui than phan.

Chu nghia ta chan va nhirng anh em clia né, nhu ta chan xa hoi, khé 1dng mang lai bau troi
tho, vi khéng gian ctia n6 han hep , chi cé may ctia nwéc bbe hoi, khdng cé ché nao cho nhirng
dam may tuyét voi kia.”

Tho, v6i thi s, khéng phai la mét trd choi niva , ma tré thanh mét cach thé séng , cia da thit
xwong tay hién hiru thang ngay. Nhirng cau hdi bat ra tv qua khir . Tl tudi nhé da phai chiu
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nhirng thang ngay tu nguc doa day ctia Cong san , réi thoat dwoc , di du hoc , rdi tré vé nwérc
day hoc va rdi lai lwu lac xt&¢ ngudi trong nhffng thang nam con lai. Bao nhiéu la dau 4n d3 in
dam trén nhikng trang tho. Nhitng dau an clia thoi thé. Nhirng dau &n cua tinh yéu . Thanh
ngon ngl , thanh hinh anh , thanh van diéu dé nhw nhirng tan sé cung am hwéng giao thoa voi
tat ca nhirng chét chira cta thoi dai , clia cd mot thé hé civ mai miét hoai trong vong cudng loan
ctia doéng té chién tranh.

V6&i Nguyén Sa, chién tranh la mét thwe té cla dat nwdc.Va tho clia 6ng phan nao biéu 16 cai
thwe té &y . Nhirng bai tho nhw Cau Siéu Cho Nguy&n Quan Pai Chét O’ Khe Sanh, Thang Sy
Chét , Tho Cho Ban O Trong Tu Trong Tu, Cat Toc Aén Tét ,... C6 chit bi phan , cé chuat suy
twdng nhwng hinh nhw 1a biéu 16 chan thwe tinh cdm ctia mot nguwdi séng trong thoi dai day
nhi&u nhwong , nhiéu bién c6 .

Trong “ Thw cho ban & tU” , nhirng cau luc bat chan thanh vé nbi dau thoi thé :

Bay gio' may ¢ trong tu

Bém nam mubi cdn nhé nha khéng con

Chung né néi chuyén van chuong

Tao nghe néng mét céi quén nhin séng...
.. Tao di linh dugc bén nam

may nghe chuyén linh tuéng rang tao géan

twéng tao tran thd luvu dén

mét tay co kiém anh hung chi cao

bén ndm thi si ndm khoéo

rwou say tho ciing mét nhoai ter chi

quanh tao vdn mét Iii hé

nhitng thdng mang diéu véc co chay quanh..”

Thi si da viét vé mot bai tho khac , viét vé mua xuan , nhan dé ciing xuan nhwng khéng cé nét
xuan hdng nao & trong : Cat Téc An Tét

Cét cho ta hay cét cho ta

Cét cho ta soi dai

Cét cho ta soi ngan

Cat céi soi n6i doi

Soi dn cép trén dau

Soi vu oan dwdi gay

Soi bé phai dam ngang

Soi ghen tubng dirng doc

Soi xich chién xa, soi gidy thong long

Soi huu chién méng manh, soi han thu buéc chét
Soi nép trong ham

Soi ngbi trong hé

Soi dau x6t nhw gidy du chdng mé

Soi treo ¢é tinh yéu, soi tréi tay hy vong..”

Nhung , nhirng bai tho sbng mai ctia Nguyén Sa van 1a tho tinh yéu. Nhitng bai tho nhw Auo
Lua Ha Bang, nhw Tudi Mwoi Ba , nhw Tam Phd Sai Gon , nhw Paris C6 Gi la Khéong Em,...da
vuwot qua khong gian , thoi glan de séng mai . Tham chi , né con vwot qua nhivng chién tuyén ,
qua nhtrng dinh kién chinh tri dé thanh mot gia san quy bau cla van chwong dan téc Viét Nam.
Thé ma, khi viét hdi ky , 6ng lai it dé cap t&i . Khdng hiéu c6 phai la phan anh tam ly ma 6ng da
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ndi trong cudc phéng van trwdc tdm ndm ngay ong tiv tran :

“Dé tai tinh yéu thuwdng thay dbi theo thoi gian.. trwdc nam 1963, tinh yéu do thuan tuay nhirng
cam xuc , nhitng dam mé. D6 1 niém dam mé , ldc tin twdng manh mé, IGc rut ré thac mac , luc
mudn ngd I&i, luc khéng dam 1ngd. Nhuwng vé sau lic ngudi ta 50, 60 tudi, dam mé tinh ai
khong con nira , nhw xao xuyén vé mét at ao trong san trwong, nhw bdi héi vi mot mai téc xda
ngang vai, khéong cé nira . Thoi gian x6a bd nhiéu tht . Tinh yéu cé béng dang cla suw budn
phién x6t xa vi thdi gian tréi qua. Va ngadm ngui nhan ra rang viéc chdm dirt cho tat ca moi sw
sé& phai t&i. Khi nao suy nghi dy xen Ian trong d&i séng trong tinh yéu trong tho, tat ca sé chan
chwong . V6 silén dai ma khong nghi dén chién thang dén tién thuwdng ma chi nghi dén cai
chét gan t&i thi chac chan quéa ddm cla v si ay phai khac véi mot vé si chi nghi dén cach thé
dé cho dbi thi quy nga. Déi véi téi tam sy vé tinh yéu IGc 50 tudi trd 1én nhw vé si1én dai thay
vi chién d4u manh liét say mé thi lai dwa qua dam gio 1&n rdi bd xudng.Tw twdng cai chét am
anh manh mé tinh yéu..”

DU rang thi sT da hiéu :
Cudc doi dau co6 phu véan
O trong may nbi c6 phan thién thu

Nhwng nhirng cau tho da dé lai cho doi sau 1a nhirng cau héi dé& mé clra budc vao cbi tho
nhw Can Thiét : “Khéng c6 anh lay ai dwa em di hoc vé/ 14y ai viét thw cho em mang vao 16p
hoc/ ai lau mat cho em ngbi khéc / ai dwa em di choi trong chiéu mwa?/..”; nhu “ Paris cé gi la
khéng em?/mai anh vé mat van lanh den/van héi ldng minh la hwong cdm?cha biét tay ai lam 14
sen??..”; “em & dau ?, h&i mua thu téc ngan/gitr hd anh mau 4o lua Ha Béng/anh van yéu mau
40 4y vo cung/ gitr ho anh bai tho tinh lya trdng/...”. Oi , nhitng cau hdi dé thanh nhirng cau tho
bét t&r cGia vén chwong Viét Nam thé ky 20... Va tai cling nhw nghe thay cau héi, dwoc khac lén
trén bia m6 ciia mot thi st lon:

N&m choi & géc rimg nay

Chura thién thu ciing da déy cé hoang
Xin em mét soi toc vang

Lam hoa khéi sw cho ngan kiép sau
Biét dau thdo mdc bot dau?

Biét dau c6 ban kinh cau dang 1én?

Vang , biét dau! Phai biét dau chuyén ba tram nam sau khi tac long thi s van con mai mai qua
tham tham th&i gian nhirng kiép ngudi?

Vi Hiru Binh, mét chut gi dé nhe

Cé nhirng bai tho, t6i doc ctia Vi Hiru Binh ma muwdng twgng ra nhirng cam giac cta chinh
minh. C6 nhi¥ng canh ngd, da trai qua trong d&i sdng, bay gi¢r, doc trong tho Vi Hiru Pinh, nhw
sbng lai trong ky (rc.

Nhuw, bai tho “Nhirng ngay long dong”:

“trira ngu dau - chiéu di - dém doi

mai lang thang, mét biét vé dau

ngay véi thang cir dun nhw méi

thang voi ngay qua nhw mot bai mu ...
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di ra khéi noi anh tam tru

durng mot noi dédu khéng dinh trong Iong
ngé bay xe nguoi chia bay nga

c6 ngé nao di riéng cta anh dau

di ra khdi nha so quen tam ngu

mot dém dau lung mét mé trumg trimg

di ra khdi la ra di v&i nh&

dé chiéu vé dau? Ngo ngéac bang khuéng...”

Phai, t6i doc tho' Vi hivu Dinh dé nhé lai nhirng ngay xa xwa thué dy. Luc lang thang vo van &
Sai Gon nam 1980 sau khi dwoc tha vé. Sau do, tham gia té chirc mét chuyén vuot bién khong
thanh & Bén Tre va bj cong an tinh |&n tan Sai Gon hdi thdm. Tung cung, khi chiéu vé dém
xudng dap xe di ma khéng biét minh di dau. Cé luc, nhw mét nhan vat ctia kiém hiép Kim Dung
ma than thé& mét minh. Than oi, troi thi cao, dat thi rong ma ta thi khéng chén nwong than. Cau
hai téi nay biét ngl’J dd noi dau c hoai trong tam tri. Minh ¢ nha c6 clra ma sao phai lac loai
nhw ngudi vat vuéng khéng nha. C6 bita, muwén chiéu ngti tam & bén xe, dé nghe nhirng
nguwdi chung quanh chivi ria thoi thé, hay nhung c6 gai giang hd dém khuya ké 1& tam sy bot
béo minh. Téi kham pha ra mét dleu nglG dém & bén xe lai an toan hon béat ci¢ mét noi chon
nao khac. Néu tam trd tai nha méay ngudi than, thi chi mét 1an, béi ca gia dinh nguoi than ay
ciing s& hdi hop cho tiéng gd cira xét nha Kidm tra hd khau va ca dém thire tréng trong lo so.
Théi thi danh ti tdi, t&i bén xe, ngl Ian 16n véi nhivng hanh khach ché xe dd ho&c nhirng anh
tai x& xe van tai hay nhitng chi buén hang chuyén, dé chd mét chuyén di sép téi cho qua
nhirng ngay bj truy na, sin duéi...

Doc nhirng cau tho, tw nhién sao bdi hdi. Nhé lai, mét thdi gian qua, da téi hai mwoi may nam
ma sao nhw trwdc mét. Téi thay minh dap xe lang thang gitra con phd déng nguoi voi may den
un lén phia chan trdi ctia thanh phd Sai Gon dang I&n dén. T6i nghe lai nhirng cau vong co,
than thé budn hiu trong d&m mwa dam ré rich khi minh cuén tron trong manh chiéu & hién nha
canh nhirng ngudi vo gia cu tir kinh té méi tré vé, 1an 16¢, tang thwong.

Poc nhirng cau tho sao tham thia:

“trong dam déng anh lai cang c6 déc
béi mét noi dau cing an tam & nho
S ca loi chia vui thanh that

ban bé thi déng sao anh van bo vo
buéi tbi xe lam mudén mang é khach
lai t&6i mot noi khong hen khdng tim

anh di ngworc lai con dwong xe chay
méi buéc chan roi méi nhip dau tim
thanh phé Iang la khi nghin t/eng dong
khéng x6 tan duoc khéi long sdu

chan anh budc, mét chi nhin phia truéc
tai nghe hoai mét cau héi vé dau.”

Thoi gian 8y, sao ¢ quén ma van con han nhé. Cai tm cam clia mét ngwoi cd don trong cai
x6 bd n&o nhiét cia cho dong nguoi lai cang lam tang thém cwdng do noi budn. Thoi thé Ay,
sao bubdt xét. Ky niém 4y sao ngam ngui. Cam tap tho Vi Hiru Pinh trén tay, mac du chwa bao
gi® gdp mat va cling khéng hé quen biét ma sao tdi cé cdm giac vé cung than thudc. Khéng biét
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c6 phai vi cé luc, minh cling dbng cam voi cai tam sy cla mot nguoi I1& van “Ta da hat khac hat
doi 16 van. Hat am u trong dém t6i mot minh.” Hinh nhw, véi thi s tac gia “Con mét chit gi dé
nhé”, dém tdi luc ndo ciing 1a cai phdng thdm sau cua kiép ngwdi, ctia nhirng bwédc chan di
khong bao gi® dén dich.

Bai tho vé phd nui Pleiku ctia Vi Hiru Dinh véi nhac Pham Duy da tao mét thanh phé nhé noi
x6 rirng thanh mét noi chdn day huyén thoai, vira 1ang man vira bi trang. O’ day, cé nhirng
chuyén vé& Ba Chua Rirng linh thiéng, cé6 nhivng méi tinh y nhw tiéu thuyét cta nhirng nguoi
linh tran va nhi*ng co gai giang hé. Thoi chién tranh cwe dd, phd nui la noi duwéng quan cla
nhirng chang G.I. tr mat tran bién gidi tré vé va ciing la noi ma cac nang kiéu niv tr khdp noi
dd vé kiém tién.Va, ciing chinh noi day, 1a noi nghi phép clia nhitng chang linh chién ti bién
trdn. Rwou, &n choi, nhady nhét, cho quén sau dé réi tré lai chién trwdng, & dé c6 nhirtng méi
tinh giang hd nhwng cling ¢é nhixng méi tinh lang man trong tréng.

O d9, ciing c6 con dwdng Trinh Minh Thé rop béng cay dau, cay sao, nhirng gi®» di hoc hay tan
hoc tung tang nhirng ta 4o trang ni sinh trong cai mu swong budi sang hay nhat nang budi
chiéu. Pleiku, “phé xa khéng xa nén phéd tinh than. Bi dam phut d& vé chdn cii...” Con dwdng
Hoang Diéu tw rap Diép Kinh dén Bwu Dién, chi vai phat di 1én di xuéng dé& cho d&i con mo con
mong, con thay hat nang dé thuwong, hat mwa tuy budt lanh nhwng lai am long vi doi mat em.
DU noi day subt ndm la mua déng thang gia nhwng méa dé méi héng em lam 4m mua xuan. Va:

“xin cdm on thanh phé c6 em

xin cdm on moét mai téc mém

mai xa l&c trén dén bién gidi

con mét chut gi dé nhé dé thuong.”

Roi phd ni, d& hat bai Bién tran ca. Tho, 1a tiéng hu vong Ién thinh khdng vé dén qué nha.
Tho, la tia nhin tha thiét Xuyén qua rirng qua nui, vé mot noi chdn nao sét se ky niém. Tho,
nhirng van tho lam xao xuyén khéng gian.

“..Chiéu c6 ta dirmg mai
D/nh hwéng phuong troi qué
Chim bay vé bién Béc
Gi6 bac hén son khé

Ba ndm dbn bién trén
Hai muwoi ném giang hd
Chuyén ké hoai bira ruou
Thuéc chdng tan con mé
Pén cheo leo dén gié
B6n mua phén may che
Dét troi day mét coi

Nhét doi chwa cho Vé...”

C6 nguwdi néi tho Vi hivu Dinh it cé bédng dang chién tranh. Néu co, chi la nhung nét thoang m&
khong ré nét. Nhwng, trong suy nghf riéng minh, téi lai thay bat cir bai tho nao cua 6ng cling
déu thap thoang hinh anh ctia mét thdi dai chinh chién. Cai tam tw bat an, cai néi niém thoi
bom dan, nhitng huy&n méng va dau xét hoa chung, bang bac trong ngén tir, ciia mét thdi dai
ma b4t hanh thanh quen thudc va hanh phac lai hiém hoi.

Bai “Trén doan dwdng qué em,” nhw mét I&i phan no:

Ldra ruc do treo tram dwong sinh tor
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Trong dém cay, dém dia nguc héai hung
Me thét tim con toc dai dién dai
Xiéu veo gitra dwong chét dudi sau lung

Lira da chay duong ra qué em

Lcra da chay mét doan long ctia me
Oi cai chét c6 con chang ly 16

Cé ly 16 nao da giét anh em

Puong ra qué em trdm ngan cay déng
Ldra ha dan gao trém tiéng kéu la
Nhirng dong mau vo tinh v tdi

D4 chay Ién nhau thanh subi chan hoa

Lira Quéng Tri Itra ruot vé My Chénh
Raéi nhitng thdy nguoi guc gitka dong khé
Nhiing dong méu da thdm tran mach dat
Co lam twong lai con chau huy hoang?”

Ghét chém giét, nhwng van phai tham dw chién tranh, 6i tAm long tudi tré sao sét se budn:

“trén non may cé tinh bang hiu
tuéi tré dau chung moét khuc ca
6ém nhau thirc véi vang tréng lanh
vuot la tim sao dinh hudng nha

c6 nhitng ngay di trong nui thdm

tudi tré nhin nhau nhé xém thuong lang
thé chung mét tiéng nghe séu chay

tdm sw chuyén nhau diéu thubc quan san

Cam on diéu ding rieng sinh tor

Cam bay nguoi gidng dé giét nguoi
Tudi tré gan nhau trong gi6 Itra

Gitr gium nhau nhitng tiéng chim cuoi.”

C6 18 nhivrng bai tho hay nhat cta Vi Hiru Dinh, theo tdi, 14 nhirng bai tho viét vé thoi lang
thang giang ho clia dng. C6 khi 6ng luan chuyén ddi, mot chut triét ly, mot chut cdm canh
thwong than. Co khi, 6ng phac hoa lai tinh cdnh minh, déi chiéu gitra cai c6 va cai khong, cai
chan thyc va cai gia nguy:

“... ban bé bao ta thang gia tré
thdng lam tho “tdu hda nhép ma”
ta chi biét cuoi trong im ldng

c6 moét loi nao ta ndi chua ra

hém xwa ta vén thdng hay noéi

chuyén van chuong giéng chuyén dan ba
chuyén anh em chét ngay déi dira

néi mai khéng cung chang tan xoét xa

c6 lic cay méi mém tiéng ruou.”
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Thi sT tw hoa chén dung, ctia mét |0 thé thiét bé nhau, ctia nhirng luc hat bé di nhirng gi thom
huwong nhirng gi mo mdng nhat:

‘b6 nguoi ta vé chan dung

bd ngui ta théy trang trung cbi xa
bé ta

ta vé doi ta

bd nhau ta vé ngwa gia ngu im

bé ngay xuwa
bé trai tim ]
ta lang bat tw kiém tim xot dau

bé doi réi bé doi nhau

bé tréng chét lanh b séu khoi suong
bé rimng tudi l& thom huong

bé séng dé gié lam bubn séng chao
bé nguwoi téi bé doi nhau.

biép khuc “bd nguoi, b{) doi, bo ta, bd rirng, béd trang, bd séng,” nhw nhirng I&i than oan, nhuw
nhirng tiéng goi vé. Budn, mét noi dau tan cung, nhwng, sao trong ngon ngtr, cd phang phat
mot chuat gi chiu dwng, nhw s6 phan doi da phai cam chiu, da phai buéng xubi...

Tinh yéu, cé lac la nhirng con méng, cua gidy phut kiém tim nhwng chang bao gi®’ gdp gé trong
doi. VG Hivu BDinh lam tho tinh, gitka thién nhién hien hoa nhwng sao trong lIong nhw da chém
mot niém dau, bang bac:

“vdn ndm méng théy ban tay em vay
nén chi anh di ngo ngén kiém tim

c6 bubi chiéu ngdi ngd mai ra séng
c6 budi téi qua nhing duong quen ci
c6 dém thire ngo la dcrka bubng ru
nhiing & dtra kia da cé linh hon...

Lam tho vé Hué, dé nhd lai nhirng dira ban thoi xwa. Néi véi ban, ma sao nhw nghe néi voi
qué cha d4t t& néi niém cha minh, cGa nhirng ngudi con lang phai xa réi lai tré vé&, chiu nhirng
canh kho khan ctia mét thoi dai day déi thay bat tréc. Tho glvi Tran Dza Liv, glvi theo mot cam
xuc budn vé dét nwéc qué hwong:

“.t6i c6 nhiéu nguoi ban Hué

thuong néi véi nhau vé Hué cia minh
xa thi thuong & gén dé gian

di xa Hué dau doi lén dan

nhung con Thanh N§i trong tim

nhung con hinh anh nai Ngw séng Huwong
cai huyén thoai nghe budn dé s¢

Duén oil Cuéc sbng c¢é bao gior dé thé

ai ¢6 bac chi minh ctr niu x6m lang
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tau van nh& hoai nam thang lang thang
may ctr nhac lang qué Nam Phé Ha...”
emoil...”

Chét luc bdn mwoi, cé 18 cude doi ngudi lam tho ngan ngdi. Phan rwou tdng clia doi chang cé
|& 14 nhirng giot dang tan toan. Chang ra di khi dat nwéc trong nhirng ngay cwe ky khé khan, khi
ché d6 vai chinh sach kinh té chi huy, ngan song cdm cho, triét ha tw san 16i xa hdi xuéng cap
tot cung. Vi Hru Dinh qua doi vao dau nam 1981 tai An Hai, Ba Nang. Ong to tran vi say reou
té tw trén lau xudng, mot cai chét ma theo nhiéu nguwoi ké lai thi con nhiéu nghi van.

Poc tho Vi hiru Pinh, théy ndi ngam ngui. Va lai cang thay cong viéc in lai tap di cao “Tho Vi
Hru Pinh” clia cac anh Tran Hoai Thw, Pham Van Nhan la mot viéc nén lam.

N6 chéng nhirng la mét nén hwong twdng niém ma con lam séng lai mot thdi ky van hoc that

nhiéu tran tré that nhiéu thoi dai tinh ma nhivng nguwdi 1anh dao trong ché dd dwong thdi mudn
x06a bo va triét hay.
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